年味就是 那碗臊子面

奶奶说：“碎娃娃，你别馋，过了腊八就是年。”可我等不得过年，心里就惦记着油汪汪的臊子面。在西秦大地，年味就是臊子面的酸辣香。

早些年，岐山人提臊子面，就知道谁家要过大事了，因而红白事又称“吸臊面”。而逢年过节更是臊子面不离席。长大离家后的我就惦记着一碗饭——臊子面。

流传的经典都有动人的故事和理由。臊子面讲究酸、辣、香，醋是头等重要，因为臊子面汤的精华是农家自酿的粮食醋。九月里娘就酿好醋，色泽黑红，入口酸香，装进大瓮缸吃一年。在奶奶的口谱里，戏谑人吃臊子面：“你一碗我一碗，把你舅憋死我不管。”岐山人听着锣鼓点，吃着臊子面，年就这么热气腾腾地来了。

腊月刚过二十三，父亲选取肥瘦各半的肋条肉，连皮带肉地切，之后，肥肉先下锅，加葱姜蒜、红辣椒干，大火出油、肥肉透亮时再加瘦肉，小火慢慢地煨，肥肉浸出的油炸着瘦肉，此时加自酿的醋，去腥解腻，肉香扑鼻，几乎能香两条街呢。油汤清亮再加粗盐、红辣椒面，翻搅，小火慢熬。父亲做好的臊子肉上面汪着一层红油，常温下能储存三个月。

娘做浇头菜很讲究，“飘花”是浮在汤上面的菜码子——切成细末的蒜苗、摊薄的鸡蛋饼斜切成旗花、黑木耳撕小朵、以及黄花菜切小段。底汤菜为蒜薹、红萝卜、豆腐。此时是娘显刀工的时刻，各色菜切成小方片，大小一律，菜籽油略炒，沸腾的汤锅里，各色菜是口感脆香。铁锅里菜籽油炒盐、姜，加醋炝汤，瞬时，锅里爆发出勾人魂魄的酸香味，那是娘最得意的时候。此汤讲究一次成型，中间不加料，越吃越香。好汤一层红油，吹不透，大火锅里沸腾着白沫子，称煎、稀、旺。炝好的汤里加臊子肉、浇头菜，各种滋味反复融合，娘做的臊子面是红白翠绿黄，煞是好看。

岐山沿北山坡的地砂石多，早晚温差大，麦子劲大、耐嚼，和成面团则泛着淡淡的奶油色，极其适合做面条。娘手擀一案面：薄、筋、光，人叫能媳妇。“硬柴大火滚开水，面在锅里莲花转。”一窝丝一般的面条过凉水后迅速降温，口感劲道，且汤清亮。捞面了。娘选小瓷碗，一碗只捞一筷子面，听说村里老五能吃三十碗，没人感到吃惊和异常。臊子面的汤要回锅，汤锅保持沸腾，也是原始的消毒方式。奶奶说，上千人的村庄，过大事时，全村人一起吃臊子面，大伙嘴角流油，吸溜溜地吃个肚儿圆，吃到末，汤沸腾地滚到末。年里走亲串友，走到哪，臊子面就吃到哪。不吃臊子面，岐山人就不算过大年。

父亲说，日子好天天过年。但我始终还是惦记年里的臊子面。奶奶的歌谣、娘擀的长面、父亲制的臊子，成了化不开的乡情。闭上眼，我就看见油汪汪的臊子面。