林语堂厦门往事

暮春时节，我们来到厦门鼓浪屿。

鼓浪屿是一个有故事的地方。不经意间发现大师林语堂曾经结婚的礼拜堂！细究，林语堂与厦门鼓浪屿有不解之缘。

1905年，那位名叫“林和乐”的10岁男童翻过漳州坂仔老家的山岭，坐了三天的船，登上鼓浪屿，入读养元小学。厦门对林和乐的影响至深，他说，“我与西洋生活初次的接触是在厦门”——身着白衣的传教士和操演的战舰；外国男人和女人在拍网球吃冰激凌；“最为惊骇的经验”是外国人互相偎抱在俱乐部中跳舞。

13岁时，和乐升入了教会办的寻源中学。中文、地理、算术、经典和一本薄薄的地质学，这些学科在和乐读来都是“太容易了”，以致于他经常跑到码头上看来往的船只。4年后，他以第二名的成绩毕业于寻源中学，毕业时，林和乐改名林语堂。

今天，当追寻林语堂的人生足迹时，我们惊讶地发现，他的许多重要成就实际上早就萌芽于寻源中学。那时，他迷上了苏东坡的作品，而且已经看了一半的《史记》。而30多年后的1947年，他出版了代表作之一《苏东坡传》。

在出版《苏东坡传》的同一年，林语堂发明了世界上第一台中文打字机。据说，就读寻源中学时，他对鼓浪屿码头上的小轮船很着迷，尤其是船上的蒸汽引擎，此后，他一看见机器就非常喜欢，后来，还真小有所成，一介文人却发明了中文打字机。

现在，寻源中学的旧址上出现的学校，是厦门音乐学校。站在音乐学校的四楼，与之毗邻的廖家别墅一览无余。百年前的1912年，在寻源中学的最后一个傍晚，17岁的林语堂坐在宿舍，望着窗外，他是否望见了廖家别墅？是否预想到他的人生从此将与廖家紧紧相连？

位于鼓浪屿漳州路44号的廖家别墅，建于19世纪50年代，实际上是林语堂老丈人的豪宅，因为别墅里的其中一处是林语堂与廖翠凤的洞房，因而，这里亦无可争议地成为除平和坂仔、台湾阳明山之外的第三处林语堂故居。

据说，林语堂最初爱的女人并不是廖翠凤。寻源中学毕业后，林语堂前往上海圣约翰大学念书，大二那年曾连续上台领奖三次，在圣约翰大学的男生和圣玛利亚书院的女生之间造成轰动，在那里，他喜欢上了来自鼓浪屿的陈锦端，两人坠入爱河。林语堂在《我的婚姻》中称她为“大美人C君”。厦门巨富陈天恩为了阻止女儿陈锦端嫁入林家寒门，就把隔壁开钱庄的廖家的女儿翠凤介绍给了林语堂。被安排结婚的林语堂不改调皮本性，去迎亲时，廖家献上象征吉祥的龙眼茶，他把龙眼全部吃掉。征得妻子同意，他还把结婚证书烧掉了！彼时的翠凤说了一句日后被女儿林太乙誉为“历史性”的话：“没钱不要紧。”林廖二人由此开始了57年的美满婚姻。

尽管廖家别墅已标明是危房，但楼上楼下还是住了不少廖家后代，我们从屋前找到屋后，七拐八绕才找到了林语堂当年的洞房。1919年8月，24岁林语堂与廖翠凤举行婚礼，三天后，林语堂便携着廖翠凤远赴美国留学了。等他们再次步入廖家别墅时已是7年后的1926年。

林语堂的洞房如今住着的是廖翠凤侄子廖永明和他的老伴。上世纪80年代，廖永明从外地调回厦门大学任教授，他由此住进了林语堂那冷寂了五六十年的老宅。

历史总是存在某种巧合。当年，厦门大学校长林文庆想办国学院时，在他儿子林可胜的家中正藏着被段祺瑞政府通缉的学贯中西的林语堂。于是，林可胜向父亲举荐了林语堂，因此，欲回报桑梓的林语堂回到了阔别14年的第二故乡——厦门，出任厦门大学文科主任。

在林语堂友朋式感召下，一批大师陆续踏浪走进厦门大学，有文学家鲁迅、国学家沈兼士、古史专家顾颉刚、语言学家罗常培、哲学家张颐、中西交通史家张星烺、考古学家陈万里、编辑家孙伏园和作家章川岛等等。

这批名家的主体是北大的“语丝派”与北大的“现代评论派”，他们的到来，让厦门大学文科盛况非凡，“一时颇有北大南迁的景象”。

1926年10月，厦门大学国学研究院成立，“俊秀英慧”的林语堂出任总秘书长，这时他刚刚度过31岁生日。厦门大学国学院成立8天，即提出了10个研究选题，并计划出版10部专着，其中有鲁迅的《古小说钩沉》和《六朝唐代造象》，林语堂的《汉代方音考》和《七种疑年录统编》。国学院还有一个重大计划，就是编纂《中国图书志》，这是一部包括春秋、地理、医学、金石等十三类书目的洋洋巨着。

当然，林语堂最终没能在厦门大学实现他的上述抱负，1927年3月，林语堂离开厦门大学，离开的原因，究竟是经费拮据，还是人事关系复杂？今天，深究这些原因似乎没什么必要了，许多研究者共同的看法，是他所带来的现代科学精神和态度，现在依然影响着厦门大学。