阿蓬江，长满树疙蔸的河流
河流是有生命的。
阿蓬江边长满的树疙蔸，就是她生命轮回的见证。
（一）
有生命，必然有个性，有品格。
初秋，细雨，浓雾。
湖北利川一个叫大茅坡的山麓，时不时从雾海中探出头来，像极了神话中的蓬莱阁。雾深不知处，一汪清泉从岩洞里涌出，争先恐后似的汇成一潭碧水。老农指着布满树疙蔸和刺蓬的岩壁，不停地数着“一、二、三……”最后定格于“九”。
“九龙归一！”原来这就是九眼泉，我孩提时便听说过的阿蓬江源头。
我不禁蹲下身子，轻轻拨动水面，看泉水在潭里打旋。极目处，终年不绝的细流岂是小小水潭关得住的，如同初次远行的少年，纵有不舍，依然带着对大海的渴望，向着未知的前方流去。
海纳百川，无论是清泉，还是浊水。不知从哪里开始，泉水汇成溪流，溪流汇成了阿蓬江。当地人说，阿蓬江上游其实还叫青岩河、唐崖河。毛坝“九沟十七岔”的青岩里淌出来的泉水，还有青狮河、南河、深溪河、段溪河、蒲花河、细沙河、南溪河等，诗一样名字的溪流都是阿蓬江的支流，她的大度可见一斑。
陷水于进退之间，绝非河流所为。也不知从何地起，阿蓬江“私”改了航向，一路特立独行，向西而来。在她的眼里，根本不曾有迈不过的坎，只有蜿蜒长卧的身躯，还有经年冲不走的树疙蔸。即便是不忍离去，也只是在高峡平湖歇息逗留一阵，释放些能量给人类。但终不改春水东流的初衷，绕行三千八百里后汇入长江、奔向大海。
五百里阿蓬江，穿越渝鄂边境，泽被万物而不争名利，恩泽万民而不分彼此。山有棱而遇水改痕，水无形而随山赋形，水之灵在山之上，水之平在人之上。所谓“上善若水”，比的是人，赞的却是水。
赞声中，阿蓬江跟所有河流一样，生命里注定就有包容、坚韧、无私和力量。
（二）
有生命，必然有孕育，有繁衍。
人类的祖先每天颠沛流离四十里，才获得了比其他动物更发达的大脑。河流的生命，不仅在于她的源远流长，还在于她日行千里，才蓄积了比其他地方更多的文明。
阿蓬江就散落着一地的珍珠：白垩纪时期的恐龙化石，人猿揖别时的红土湾老屋基洞旧石器遗址，隋唐时期的石城故县，元明清时期的施南、唐崖土司城。虽是物换星移，多半已无旧痕，可不代表一切就消失了，该留下的还是会沉淀下来，哪怕掩藏于那极不起眼儿的青苔、树疙蔸、青石板、荒草地间。有些人、有些事、有些物，绝不会被时间抹去，沉默不语却见证千万年的世相。
千年古镇毛坝、濯水、龚滩，“拉”江入城的峡谷城，就是历史沉淀的阿蓬江生命的不朽。
“不朽”往往诞生于“特质”。两千多年的种植史，成就了毛坝“坝漆”、“红茶”的美名，质地之优无出其右者。当地书法家写有这么一幅“茶”字，“草头”左为“山”、右为“水”，酷似“山水人木”的天然合体。许是“天人合一”的最高境界？
走上濯水风雨廊桥，看着桥下半河清半河浊的流水，耳畔怦然响起孔夫子“清斯濯缨，浊斯濯足”的吟唱来，总感觉这千年古镇与他有关。踏进老街，推开古老的院落、商号，总感到脚下的每一块青石板皆残存着“商贾”的影子，街心那块阴刻着“天理良心”的道德碑，不知疲惫地教诲着世人“大诚止于信”的道理。
人类自古就有索水而居的先知。在龚滩，最负盛名的莫过于“码头”文化了。阿蓬江与乌江在此交汇，上通贵州、湖北，下达重庆、南京，不虚“钱龚滩、货龙潭”的美誉；嵌入崖壁的树疙蔸，若隐若现半遮面的纤夫道，端着烧酒、手舞足蹈的老艄公，仍在喋喋不休地述说着逝去的沧桑、今日的繁华。
阿蓬江是古老的。在我看来，她又是年轻的。
年轻的阿蓬江，注定与我的生命驻在一起！
（三）
万物有灵。物里倾注了情，便有了灵性和生命，自然就有生老，有病死。
土家族先人们对河流的生命有着另类的诠释：原本土家语“阿蓬江”就是“长满树疙蔸的河流”。岩缝间硬挺出来的植物，一茬茬地被淹没、枯死，变成树疙蔸；又一茬茬地长出来，冒出新枝新芽，开花结果，自然轮回。中华蚊母就是适者生存、优胜劣汰后留下的水岸物种。
伟力往往栖身于弱小。满河的鹅卵石，造化予以它满身的凸痕、苔藓及纹理，它回馈给母亲河的是最光鲜、最圆润的身子，并以自身的重量系牢与故土的关系，轻易不愿被带走他乡。
河沙虽是流动的，却也乡愁难舍，冲洗不走，越垫越厚，活生生抬起五百里河床，还在崖壁上刻下一杠杠河道的年轮、岁月的皱纹，还有沧海桑田的印迹。
河水天生的循环系统，是阿蓬江生命力延续的“本源”，一蒸一降一蓄积间保持着水量的平衡；河水自带的“净化免疫力”，则是阿蓬江能够活着的“命门”，一沉一净一流动间保持着河水的不腐。
但这是有底线且不能逾越的。大道以至简，有权不可任性。当我们在使用力大无比的“我决定”这三个字时，请谨记一句忠告：对河流的凌辱就是对生命的凌辱，定会受到加倍的惩罚。
毛坝人说，千百年来，他们和他们的祖先无怨无悔地守着这块净土，净土上生长的漆树、茶树、不知名的树，还有那些树疙蔸，就是为了这条河源清而流清。
一份别样的感动，突然从心底流出：很多河流死了，阿蓬江真的还活着。