父亲，在田埂边睡着了

绿得耀眼的麦苗们，在暖风地轻抚下颤动着细细的腰肢。田边两棵泡桐的枝杈间结满了一簇簇淡紫色的花。微风过处，我大抵能嗅到甜甜的袅娜的花的香气。一条弯弯曲曲的田埂，自脚下迤逦开来。田埂的尽头是木讷的沉寂着的大山，田埂的旁侧则安睡着父亲。

父亲离开我半个月了，我几乎每晚都会梦到他。梦里，他依然一身油腻的工装，站在廊檐下，一边搓着那双粗粝的大手，一边对我憨憨地笑……

记不得多少个夜里，我在医院病房氧气瓶子水泡的咕嘟咕嘟声响里入眠又醒来。醒来后，我帮父亲再次戴好松开的氧气带。我用手抚着他那一头灰白的头发，像幼时他抚摸着我一样，继而哄着他再吃一点东西。拖着困顿的身子，我从水房打来温水，涮了毛巾，细细地给他擦脸、擦手。父亲疲倦的两眼无声地望着我，像个孩子。

父亲与病魔死缠烂打了数月，许是疲惫极了。他最终选择了逃离。

父亲走的时候，我没在他身旁。当我听闻噩耗驱车往家赶的时候，一路上我脑海中全是父亲的影像，耳畔是父亲一声声孱弱的呼唤。父亲走得孤独，走得凄怆。我还有很多话想对父亲说。我想告诉父亲我赌气十多年不理他是我的错，我还想告诉他我会好好爱他，孝顺他……我准备了沉甸甸的数不尽的话，还没来得及给父亲倾吐，父亲却走了。父亲留给我的只有沉甸甸的遗憾和思念。

下葬前，我跳进父亲的墓穴，操起铁锨为父亲整理“房子”。想到父亲以后要睡在这冷冷的穴中，我的泪如断了线的珠子般抛洒在脚下的黄土里。我一锨一锨地小心打理着脚下，一声一声地在心底唤着我的父亲，父亲！

待我伏在麦田里哭了不到半小时再起身时，父亲已然化作一丘黄土。青绿的麦苗间，赫然的一丘惨黄，让我恸心不已。

风愈来愈大。父亲坟头的纸幡在劲风中抖动着。亦步亦趋地顺着田埂走出麦田，走到大路上，我再次回首父亲的坟丘。父亲安然地沉睡在田埂边，寂寂无声，就连风的吼叫吵嚷他也听不到了。

记得小时候我和父亲下地干活，父亲顶着炎炎烈日弓背劳作着，满头大汗。干累了，父亲就走到田埂上，在泡桐树下的凉阴里，头枕着锄把歇憩。兴致来的时候，父亲还会给我讲一些陈年旧事，抑或是一两个简短的笑话。歇憩完，父亲起身拍打拍打身上的泥土，继而操起农具又开始了弓背劳作。

天上的云朵一片片飘着，林间的鸟儿一声声鸣着，山坡的羊群咩咩叫着，滩涂的水流哗哗淌着……父亲弓着背，饱蘸汗水耕耘着，用勤劳和执拗书写着自己的人生。父亲执拗地为了我和弟弟，整整辛苦了一辈子。许是太累了，父亲确乎要好好地睡一觉。

车子穿过海洋一般的金灿灿的油菜花。我摇下车窗，幽幽地望着远处父亲安睡的那块麦田，望见父亲睡在那条弯弯的田埂的旁侧……