桡胡子

柏木帆船称雄川江航行时代，这一带的船工统称“桡胡子”。从古代川江人挖空树干做成的独木舟，到后来大大小小的柏木帆船，都是靠划“桡”作为主要动力，“胡子”则是川江一带男人的别称。

小时候的冬天，我从江边吊脚楼的窗户望出去，寒风凛冽的川江岸边，经常孤零零地停靠着一两只柏木帆船上，偶尔从船上的席棚里走下一个赤裸下身的桡胡子，上身穿一件没了纽扣，用一根草绳系住腰的破旧棉袄，领子、袖口和前襟乌黑发亮，光着的脚跟裂开一道道血口子。赤裸下身的桡胡子也怕冷，双手抱着插进怀里，腋下一边夹着裤子，一边夹着空酒瓶，瑟缩着朝小镇走上来。快要接近小镇那坡石梯时，他赶忙穿上那条夹在腋下的单裤子。桡胡子在镇上的副食店打完酒回船去，刚下完那坡石梯，马上脱下才穿上不久的裤子。

酒是桡胡子的命根子，几口下肚，红堂堂的脸上泛着光泽，疲劳和寒气全跑了。每个桡胡子的家里，都有一只泡着药酒的大瓦罐，常年没有干过，这是桡胡子的老婆为桡胡子准备的唯一的礼物。桡胡子什么都可以不要，唯独这酒是离不了的。

回到家里，老婆总是想方设法弄几个下酒菜，几杯酒下肚，桡胡子的眼睛打起架来。这时，老婆打来一盆滚烫的热水，让他好好烫个脚，解解乏，去去寒。在这个当儿，她又为他收拾好了床铺。洗烫完脚，他便一头钻进被窝，稍会儿，如雷的鼾声响了起来，白天的一切忧与愁都跑得光光的。第二天一早，没打一声招呼，桡胡子就走了。

如果有一天丈夫随船去了，永远也回不来了。老婆默默地抱着那只大瓦罐，投进川江的回水沱里，然后，再默默地养育着桡胡子的儿女。儿子大了，送去当桡胡子；女儿大了，嫁给桡胡子……

如果说酒是桡胡子的命根子，茶则成为桡胡子的精神。

桡胡子爱喝青茶，这种茶过瘾。青茶不是绿茶，清明后茶树上的嫩芽长出三四片后才采摘，揉捻时用力轻，保留了叶片更多的青涩味儿，泡出来的茶汁呈褐色，如同桡胡子的皮肤，茶味儿特别苦涩，但回味余长，矜平躁释。

我小时候的邻居吴大伯，早年在川江柏木帆船上当驾长。每天清晨，他第一件事就是泡茶，抱着一盅热茶，窜东家走西家，连早饭都不吃，也没见他有胃痛之类的毛病。他泡茶要放上半盅子茶叶，搪瓷盅子里面被泡上了一层厚厚的黑黢黢的茶垢，就是不放茶叶，冲进去的开水照样有茶味儿。不知是他看重那又黑又厚的茶垢，还是因为搪瓷盅子是县上大领导亲手奖给他的心爱之物，盅子从没离过他的手，虽然盅子上的“先进生产者”几个字他一个都不认识。

吴大伯当驾长那会儿，他在船上选择土瓦罐贮藏着茶叶，这样才不会跑了茶叶的原气。一般的瓦罐太小，用瓦缸又太大，他居然买了个瓦尿罐，说不大不小正合适，装满后刚好够他喝到第二年的清明。

行船途中，经常遇上感冒咳嗽、牙痛、患火眼这些小毛病，只要在茶汁中放点食盐，每天喝几次，很快就好了，吴驾长称之为茶疗。他茶疗的单方很多，醋茶、蜜茶、枣茶、萝卜茶、丝瓜茶等等数十种，可以治很多的小毛病，全装在他肚子里，谁需要，马上道出。