在阳台上读书
来到北碚几天,客居在“美翠佳园”小区,感觉不稳定,找不到原来读书习惯的地方。
下午晴天,将餐桌椅子搬到阳台,摆上熨衣服的架子,移来塑料方凳,两条腿搭在上面。我背朝阳台外面,身后是一座二十多层高的米黄色居民楼,在楼的缝隙间,看到远处的缙云山。我往左面侧头,是一片开阔的地方,望到缙云山起伏的山脉,犹如一条趴卧的龙。白天不下雨,出了一点阳光,风比往日大。
我泡一壶茶,摆在熨衣服的架子上,继续读《历史、神话与民族志》。这本书是我从山东带来的,来时带了一箱子的书,其中一部分,只好让妻子快递过来。这几天,我将心绪调整过来,熟悉周围的环境,准备佛多妈妈的创作。
阳台上风大,吹在身上有秋天的意识,刺激阅读兴趣。当我端杯喝水,发现时间过去一个小时,一壶茶变成凉的,将电煲重新插电,重新烧水。眺望缙云山。狮子峰和塔尖,终于冲破雨雾的围困,露出本来的面貌,我在盘算,那一天登山头,去拜访威武的狮子峰。
阳台未封闭,感受不到空间窄小的压迫。刚来时,堆满乱箱子,瓶子和杂物。我花费大半天的时间打扫,这里将是重要的活动区域。楼前有一家“寄北大酒店”,取自于李商隐的诗《夜雨寄北》,前面的马路叫云华路,往西的路头是横卧的缙云山,往东是去缙云广场。站在阳台上,看到583公交车,直接开到江边。星期天的时候,我和高淳海坐这路车,去江边赶大集,又一次看到嘉陵江。
风从阳台上穿过,无任何东西阻挡。雨势稍大,被风卷进来。清晨我第一件事,就是拉开滑动门,感受清爽的风吹拂,迎接新的一天。站在阳台上,向缙云山眺去,目光被晨风打扮得精神,脱开我的身体,向山中自由地奔去。
三点多钟,天色暗下来,碎雨从天空飘落,不大工夫,阴湿的云雾驾着风轮,迅速将缙云山围起来,湿雾填满山谷。小风将雨吹进阳台上,淋在身上丝丝凉意,把北方人干燥的记忆,洇得一片潮湿。书中在讲人与神的关系,古时的少数民族如何崇拜天地,现实中我和雨,又一次相互接触。来到重庆不过几天,下了几场雨,却记不清楚,雨对于我是了解重庆生活的切入点。
我合上书,历史凝固在书中,历史与神话安静下来。调转椅子,面对缙云山,雨和湿雾缠绕,辨不清山峰和起伏的山脉,多了一份神秘。缙云山如同大调色盘,用时间的画笔,把自然的风雨挤兑一起,调制出个性的色彩,在大地上创造出伟大的作品。
听雨读书喝茶,观望雨雾中的缙云山,什么烦杂的事情不会想,情感是自由的。我穿着拖鞋,不需要刻意地修饰自己,面对山野,人恢复真实,因为它以宽广的胸怀迎接你。
我喜欢上缙云山,特别是有雨多雾的日子,它送给人太多的想象,也那么真诚呼唤,让一颗世俗的心变得单纯。人在人群中,必须带上变脸的面具,去应酬社会,也为了保护自己。但在大自然面前,这种包装变得苍白无力,只有真诚的朝拜。
我找到了读书的地方,也让自己身心得到修炼。