真正的桥

那座桥从小就在我心里面若隐若现，成了一个不能放下的心愿。就想走到桥上去，抚摸栏杆，凝视桥墩，听桥下的江水讲故事，就那么简单。

40多年以后，2014年冬天的早晨，我一步一步朝那座桥走。那一刻，内心感受真的很特别，即将实现夙愿的惊喜，像拜谒神物的激动，突然接近谜底却有意放缓脚步的心理，似乎所有的潜意识都在蠕动，很微妙的一种心结。

当年，那是全中国乃至全世界最着名的桥：鸭绿江大桥。

它现在的名字，叫鸭绿江断桥。

此时我才知道，原本鸭绿江大桥有两座，早前称作鸭绿江一桥和鸭绿江二桥，我小时候在电影中看到的那座桥，也就是中国人民志愿军高唱战歌跨过的桥，是鸭绿江一桥，即现在的断桥。

鸭绿江一桥桥长944米，宽11米，始建于1907年7月，修桥者是当时日本驻朝鲜总督府铁道局，至1911年10月竣工，迄今已逾百岁。1937年4月，在距离鸭绿江一桥上游百余米的地方，日本人又开始修建第二座铁路大桥，到1943年4月建成，通常就叫鸭绿江二桥。二桥在抗美援朝战争中被成功保护下来，后改名“中朝友谊大桥”，至今每天都有火车和汽车在桥上穿梭不止。

鸭绿江断桥之所以让人铭记，原因就是抗美援朝。

那些年我们也就刚念小学，了解那一场战争，主要是通过电影和语文课本。当时反映抗美援朝的电影不少，其中出现鸭绿江大桥最多的，应当是电影《铁道卫士》。片中雄壮的《中国人民志愿军军歌》让人热血沸腾：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江；保和平，卫祖国，就是保家乡！中国好儿女，齐心团结紧，抗美援朝，打败美国野心狼！”

鸭绿江断桥，当年屡遭美军连续空袭。最惨烈的轰炸有两次，第一次是1950年11月8日，大桥被美国空军百余架B—29型轰炸机拦腰炸断，朝方一侧的钢梁坠落江水之中。几天后的11月14日，美军再施轰炸，34架轰炸机将朝方一侧的三座桥墩炸秃，大桥彻底瘫痪。

64年，硝烟渐行渐远，时光恰似花甲老人从初生到蹒跚。

而鸭绿江断桥岂止蹒跚，从某种意义上说，它现在也就是关于一座桥的残片而已。只不过，唯其残缺，它的含意反而比以往任何时候都更全面，更完整，更丰富。

江畔，风像锋刃刮过脸颊，心里有隐隐的疼痛。清晨的鸭绿江面薄雾朦胧，江水浑浊而汹涌，在寒冬的冷冽中，鸭绿江断桥孤独，清寂，似有一种苦难之后不再言语的苍凉。

我从未如此仔细地打量一座桥。

弓形钢架，曲弦式下构钢梁，开启式旋转梁，桥墩转盘，百年前的这些高难度架桥科技能够连接鸭绿江两岸，背后的烟云令人浮想联翩。

从桥下到桥上，我亦步亦趋，东张西望，谦恭到近乎膜拜。在中方一侧，从桥头到江心断桥处，大约有五六百米，有足够时间慢慢去看让你感叹的细节。桥墩和桥架都是完整的，但隐约可以看见战争遗留的弹孔枪痕。

目光越过纵横交错的钢梁，我久久俯视身下的一座桥墩，那些垒石一块紧挨一块，颜色灰白或青紫，弹痕似现非现，显得坚毅硬朗而悲壮。我忽然联想起64年前，雪花一样密集的枪弹呼啸着撞击桥墩，撕裂钢梁，击穿桥身，想打垮一座桥的自尊。那番惨烈，那种穿心刮骨的摧毁，却事与愿违地炸出了一座桥的不朽。

朝方一侧，三个孤零零的桥墩，像故事被撕碎的残页。我觉得它们是鸭绿江断桥的尾音，如泣如诉，好像在说总有一些记忆难以冰封。

实在巧极，我竟然选择了最别致的季节到鸭绿江来。

1950年11月14日，也是冷风呼号，那天，这座桥被彻底炸断。而我现在站在桥上，是11月11日，一座桥，64年前与后，云泥之别，恍如隔世，欲说还休。

只不过，在这个凉丝丝的初冬，我发现，64年后的鸭绿江断桥其实才是一座真正的桥，一座完整的桥，一座可以称为诸桥之神的桥！

你看——它现在是沉默的，它用沉默来巡视历史，无声无息，我却能够听见它内心的深邃，那是真正的桥的声音。

它不再承载不再连接从而孤独，但它的孤独却胎生桥外的熙熙攘攘，让人领悟，清寂的绝顶便是不动声色的高贵。每一天那么多人接踵而至，所为何来？其实，那是在向扛得起飞弹、经得起轰炸的高贵表达虔敬。

它仅是桥的残片而已，而它的残片恰恰等同于桥的全部，甚至更多，远比任何桥都更像一座桥。它残存在那里，却醍醐灌顶。有伤口的桥，千疮百孔的桥，连轰炸机腑冲都无惧的桥，怎么可能是残片，怎么可能坍陷？

千万不要小看残片，不要忽略断裂，它们只不过将存在的角度调到了最小值。

这样残缺的桥，这样撕裂的桥，这样唯美的桥。这才是桥，世上真正的桥！