今年必须去做几件事

2016年，有几件事需要我在这一年里去完成了。

我49岁的老友骆大胡子坐在一棵黄葛树下，风吹树叶哗啦啦响，他眯缝起眼睛对我说：“有些事你得赶紧去做啊，不然真是来不及了。”去年，骆大胡子还准备将老父亲带到内蒙古包头去一趟，那里有他13年没见面的二叔。没料到，春天时正要动身，老父亲在散步路上突发脑溢血倒地，再也没醒来。骆胡子说的其实是，对父母行孝不能总是等待。

2016年，在有爸有妈的日子里，我要抽出时间去看望他们，陪他们聊聊家常话。我爸一到70岁，就爱怀旧了，我许多次责怪过他的啰啰嗦嗦，不耐烦他这种对过去岁月的絮絮叨叨。不过当有一天我也爱回味童年时光时，我才真正懂得了爸。而今住在医院里的爸，他有一个心愿，就是把那些家里的老照片收集起来，配上文字印成一本书。爸说，一个家啊，就是一棵大树，得把根须绵延下去。爸，2016年，我将把这件事和您一起办好。我都想好了，这本自费印刷的小册子，序言开头是：“我家这个老头儿，想在500年之后，让后辈们还能记得他的模样……”

2016年，我想去拜访几个老去的村庄。这些年，一些老去的村庄，在大地上渐渐枯萎了。我和画家老柏，曾经去探望了几个这样的村庄，老柏画了村庄素描，有一天他扑向一棵大树突然抱头痛哭。老柏哭着说，如果这个世界没有了老村庄，老去的灵魂真没有一条回家的路了。老柏的村庄，在东北一条江边，风吹芦苇如雪浪……但前年，老柏的村庄在推土机的轰鸣声中，矗立起了一排电梯房。这个沉陷在老村庄里的老男人，抓住我的手动情地说：“我觉得，老村庄真的可以抢救一下……”老柏说的是，抢救那些老院落、老牌坊、老民歌、老农具……老柏捂着胸口对我说，这些，都是村庄的遗产，抢救过来了，也是对老村庄的一种行孝。好吧，老柏，在2016年里，我俩一起，就去给这些荒芜村庄做一次温暖按摩，或者是人工呼吸，不能保证它们容光焕发，但起码可以苏醒一下僵硬的身子，让一些老灵魂回来走一走看一看，那是他们记得住乡愁的地方。

2016年，我想退出一些微信群、QQ群了。我发觉，当我在网络里出现时，是靠彼此的点赞给自己的精神输液了。一些人，我们就靠这个维持着若有若无的来往，而一旦真的见面了，打呵欠翻白眼是常有的事。有天我同老牟在一起交流过一个问题，当有人在深夜一个电话催醒熟睡的你，要你陪他去一个地方，没别的事，就是走一走，说说话，你愿意吗？我和老牟都不敢果断地回答。这给我很大的刺激，我把太多的情感，都交付网络的虚空里，不停晒着自己的幸福生活，放大着对生活蛛丝马迹的感受，以便获取来自自己与他人的相互点赞，到最后，发现我们臃肿与膨胀的人生，其实成了躯壳。灵魂与灵魂的摩擦，很远，很陌生。好吧，我微信群、QQ群里的一些好友们，2016年我要跟你们说再见了，再见面时，是能够坐下来聊一聊人生，哪怕就是在一起酒肉之欢，也不错的。

2016年，我要读几本好书了。越来越浮躁与功利化的人生，让我的阅读也呈现了碎片化状态，一本好书，就是一种制高点上的好生活。我得有几个这样的制高点，生活嘛，既要匍匐在地，也要常常腾空。2016年，我还要去看望几个当年的老师，他们大都白发苍苍颤颤巍巍，还偶尔念叨着人到中年的学生们，让我走进他们，填补他们空洞的眼神。那长眠了的老师，我就去墓地前坐一坐。

2016年，我还想折一架纸飞机，在城市楼顶的风中放飞，那上面写着几个字：2016，美好朴素的心愿都能够平安落地。