竹器

一直没有刻意了解过竹子的种类，我记忆中家乡的竹子有两种。毛竹高大挺拔，器宇轩昂，犹如一身正气的男人；斑竹清秀婉约，身姿婀娜，好似邻家清纯可人的小妹。

家乡人把会做竹器的人叫篾匠，是和瓦匠木匠一样靠手艺吃饭的。村里有一户姓赵的人家，祖传的手艺，不收外徒，他家屋后有一片本村最大的竹林。篾匠干的是技术活，不用风吹日晒，不用卖很大的苦力，就靠着一双灵巧的双手，编制出各式各样的器具。

在编制竹器之前，赵家父子会先去竹林里挑选合适的竹子，这是凭着经验和眼力的。粗的细的，老的新的，都要在编制的竹器上发挥作用。既不大材小用，也不至于屈才，就连有些柔韧性极好的旁枝末节，也能找到属于它们的合适位置。

接下来，他们根据所编器具的大小，将竹子锯成长短不一的尺寸。竹子们或倚墙而立，或温顺地躺在地上，等待着它们生命中重要时刻的到来。

随着几声清脆的声响，锋利的篾刀顺节而下，竹子极配合地崩裂开来，似乎有些迫不及待了。劈竹子全靠巧劲，宽窄仗着目测。根据所编竹器的种类，宽的竹条一、两厘米不等，细的称为篾丝，精确到分米，而且整齐划一，上下均匀。这刀上的功力，和烹饪大赛上的大师们刀切豆腐丝，有异曲同工之妙呢。

劈好了竹条，父子俩在门前的树荫下相对而坐，膝盖上盖着厚厚的围裙，开始一根根刮起来。先刮去竹节部位突出的硬硬的隔膜，然后一手持刀不动，一手将竹条飞快地从刀下抽过，“嘶—啦”、“嘶—啦”，在欢快而有节奏的声音伴奏下，竹条和篾丝们被刮去了毛刺，变得亲切温和起来。地面上，那些刮出来的竹丝弯曲而蓬松，仿佛一只只新出蛋壳的小雏鸭，一根根嫩黄丝线似乎都能绕指柔，叫人顿生怜惜之情。有识货的人讨要回家做成枕头，据说是可以清心宁神的。

孩提时代的我，并没有耐心去仔细观察，一堆竹条是怎样变成一个个实用的竹器的。

竹子编的器具家家都有，或方或圆，或扁或平，有的挂在墙上，有的搁在缸上，有的吊在梁上，就像随处可见的土疙瘩。

竹匾子底部平坦，浅浅的帮子，外沿是一圈较粗的竹条。大中小号都有，用来晒粮食是再方便不过的了。过年的时候，新出笼的包子凉在大匾子里，过年的喜悦就在腾腾的热气中氤氲开来。养蚕的人家有很多这样的竹匾子，铺上新鲜的桑叶，蚕宝宝在里面悠然自得地生活，那沙沙的细微声响，像极了春天的细雨。

和竹匾子大同小异的是竹筛子，不同的是底部编成了镂空的格子，格子分为大格、中格和细格。大人们抡着胳膊转悠筛子，转啊转啊，精细的粮食就漏到了下面的大匾里，筛子的中间聚拢了一堆不招人待见的东西，于是就很不客气地将这些鱼目混珠的家伙，清理出了粮食的队伍。

最常用的是竹篮子。大菜篮体格健壮，上下一般粗，地里的红薯白菜之类收获的时候，还真离不了它。中号的竹篮体态适中，一般是用来洗菜的。小媳妇们回娘家，或者大婶们串亲戚，必定要拎个竹篮子，上面搭块花头巾，这便是小号的篾丝篮子了。相对于大号中号的篮子，它显得比较娟秀，圆圆的口径，底部稍小一点，往上逐渐增大，弯弯的提把，刚好够一个女人的胳膊挽着走，就像今天女士们随身挎着的时尚小包。

值得一提的还有箩和笆斗。箩因为长得圆滑一点，常在黄道吉日隆重登场。贴上大红喜字，装上鱼肉茶食等寓意吉祥的物品，满满当当的竹箩走在迎亲队伍的前面，谓之“挑箩担”，可谓风光无限了。笆斗就很憨厚了，长得四四方方，常常蹲在粮食加工厂的机器旁边。

家境殷实的人家，会有一两床上辈传下来的凉席。经过了岁月的晕染，竹席变得光滑体贴，泛着淡淡的古铜色的光泽。

竹制品曾经和家庭生活息息相关，相关的还有竹床、竹椅、竹碗橱、扁担、簸箕、淘米筲箕、鱼罩、量米筒等等。其中的大多数竹器已被塑料制品或其它用具所替代，淡出了历史的舞台。

都说流年似水，走着走着，那些美好的时光遗漏在了身后，人们常常慨叹“竹篮打水一场空”。但是，曾经拥有过朴实无华的竹篮子，也是人生旅途中一份美好的回忆吧？