怀想手擀面

常常，中午到饭口的时候，为图方便省事，总是直奔单位楼下的小街觅食。多半没有预想目标，凭感觉就近钻进某家面馆，随便叫上一碗面条，三下五除二便弄了个肚儿圆。说实话，我能叫上名的面条，在这条街上几乎都能吃到，唯有手擀面难觅踪影。不只是自己经常光顾的这条小街，在重庆数不尽的大街小巷，其实都很难碰到手擀面，也许是制作起来比较费事吧。

应该说，面条的制作方法多种多样，擀、抻、切、削、揪、压、搓、拨、捻、剔、拉都成。用擀面杖擀出来的面条，也就称为“手擀面”，算不得什么稀罕玩意，跟街头随处可见的重庆小面一样普通，远离“高大上”，跟人们通常所说的美食也扯不上多大关系。但是，在笔者的内心深处，手擀面却是挥之不去的“美食记忆”，饱含着岁月的味道，老家的味道，亲人的味道。

笔者的老家在四川南部县农村，在中国版图上并不属于真正的北方，而是标准的南方。北方人好面食，南方人爱大米，这是几千年来中国人集体的印象和记忆。作为土生土长的南方人，主食大米可谓是天经地义，笔者也不例外。但笔者出生于上世纪七十年代初，想顿顿吃上大白米饭根本就不可能，跟做梦差不多。

经历过的人都知道，贫困是那个年代的底色，缺吃少穿是那个年代的普遍现象，尤其在农村，填不饱肚子是常态。比如，在我的川北老家，左邻右舍几乎顿顿都是清汤寡水，不仅碗中少见大白米粒，面粉也是同样的珍贵。那阵子不仅兴粮票，而且面粉和大米属于同一档次，归为“细粮”，与豆类、土豆、红苕之类的粗杂粮区分开来，足见其珍贵。正因为珍贵，能吃上面食便成为顶顶快乐的事情。

吃面食最直接最简单的办法，自然是吃面条，比如机轧的挂面。但机轧的挂面比面粉贵，因为经过了加工。为了节省，自己动手制作手擀面，便成了我们家的首选。当然，制作手擀面不是经常的事，只有来了客人，家里才会做一顿手擀面，显得格外的热情，格外的隆重。正因为隆重，家里做手擀面的不是我奶奶，也不是我母亲，而是我爷爷亲自下厨操刀，给人感觉像是要做出一桌大餐似的。

一方面是因为爷爷的郑重其事，另一方面是因为对手擀面充满强烈渴望，每次家里做手擀面的时候，自己就会围着爷爷转，两眼像是长出了钩子。爷爷先是将面粉、水调制成面团，饧上一阵子后，取一块面团，用手揉均匀，然后平放于案板上，用擀面杖向四周用力擀开成片状。当然，擀的过程比较繁琐，要反复卷、展、扑面什么的，直至将面团擀成薄片为止。接下来将擀好的面片用刀切成或宽或窄的条状面条，下锅煮上那么一会儿就成了。如果来的是贵客，爷爷端出来的手擀面，会加入几片肥肠、几片酸菜，那香喷喷的美味能让人记住一辈子，流一辈子口水。

事实上，小时候能吃到爷爷做的手擀面，无疑是自己最幸福的事情，幸福得如同过年。后来长大离开家乡，能吃上爷爷做的手擀面，便成了自己无尽的渴望，成为思乡的理由，成为回家的借口。遗憾的是，现在自己再也吃不到爷爷做的手擀面了。十多年前，回老家看望生病的爷爷，他不顾自己的病痛，欢天喜地专门给我做了一顿手擀面。然而，这顿手擀面却成了爷爷精心炮制的最后晚餐，成了一次绝唱，吃得我泪眼朦胧。不久，爷爷便离开了这个世界，同时也带走了他的手擀面，让我空剩怀想。