有一种爱不用说

一个背影，让朱自清潸然泪下。一句“你怎么不说话了”，让我真切感受到父亲的真情和深沉的爱。

春节前，父亲从老家赶到市里看我，用蛇皮袋装了很多东西：有新弹的棉被，老家的特产米粉、香肠、干笋，还有几十斤新鲜猪肉。这些东西我这里并不缺，可是父亲辛苦从老家搬过来，意义就不一样了。如果我说，空手来就行了，不用带什么东西，向来寡言的父亲就会手足无措，更会莫名生气。于是，我装做很需要的样子，一一把它们收好放好，父亲乐呵呵地笑了。

晚饭时，我跟父亲扯东扯西地说个不停，父亲却是同一个“造型”——静默地、机械地夹菜、扒饭、咀嚼、吞咽，一句话也没说。腊月里，没有什么庄稼活，我下决心要留父亲多住几天。接下来的日子，父亲依旧是静默的，我想，父亲大概也不会听我说话吧，于是。我的话也开始渐渐少了。

第三天，我甚至变得和父亲一样：机械地、静默地夹菜、扒饭、咀嚼、吞咽，不说话。但我常用队列行进时标齐的余光偷偷地看父亲。父亲的动作缓了下来，没停，眉头有时会皱起来，表情有点疑惑、不安，嘴唇张了几下，却没有一个字从唇边滑落。等到饭快要吃完时，父亲的嘴唇努力张了几下，终于挤出一句话：“你怎么不说话了？”

我保持沉默。父亲有些着急，眉锁得更紧了：“我嘴笨，不会说。但我都用心在听，可你，怎么不肯多说话了呢？”我呆住了：我的父亲啊！

“把爱全给了我，把世界给了我，从此不知你心中苦与乐。多想告诉你，其实我一直都懂你……”不善言辞的父亲一句“你怎么不说话了”，像一杯白开水，看似平淡，细细品味却是醇香的甘露，包含着如山般的父爱。我站起来，走过去给了父亲一个紧紧的拥抱。

第五天，执拗的父亲坚持要回老家去。可是，这短短的几天，尤其是那句“你怎么不说话了”，让我真切地领悟到父亲的真情：有一种爱，一直深藏在心底。