一只鸡站在人生的边上
没养过小鸡的童年,不是完整的童年。毛茸茸的小鸡简直就是人类爱心的启蒙,它们成批成批地站在我们人生的边儿上。就在我几乎忘了自己成长历程的时候,门口市场里卖小鸡的来了!一个大纸盒子,里面四十来个小绒球叽叽叫着挤在一起,让本来就不大的箱子凭空富余出三分之一。大人们来去匆匆,跟驾着七彩祥云似的,飘着就过去了,可是小孩一屁股就蹲下来,不买鸡,别想让我挪地儿。而且小贩也很会情感营销,非说买一只鸡肯定得死,起码买两只互相做伴,买得越多成活率才能高。可哪个家长也不会为哄孩子办养鸡场,所以,一般买俩。孩子们跟领礼物似的,拎着塑料袋乖乖地回家了。
这其中,就有我儿子。用死磨硬泡来对付我的一筹莫展。最后当然是以我妥协告终。那两小鸡自从进了塑料袋就开始高频率尖叫,我的爱心瞬间崩溃,全楼都知道我们家买鸡了。给两小鸡找了个小纸盒子垫上我最柔软的洗脸毛巾,孩子们就算有家了。还没等给起好名字呢,一只鸡站那就开始晃,然后干脆闭上眼睛,一个趔趄接着一个趔趄,最后终于躺倒在地开始捯气儿。我赶紧提议带到楼下草地,让它晒太阳接地气没准还有救。我和孩子像120下来的急救大夫,一阵风到楼下,找了块风水宝地把小鸡摆好。我们刚直起腰身,嗖一下,从墙缝里蹿出只猫,瞬间鸡没了!可是,我们拔腿就追的速度还是没有赶上天葬的速度,猫回头的时候,连根毛都没给剩。
我们满怀愧疚去鸟市买了两块钱面包虫。剩下的一只小鸡起名王饭团。饭团不负众望,特别能吃,而且性格好,第一天就拿我当母鸡了,在屋里我去哪儿它去哪,我前脚进厕所,它后脚就在外面伸脖子喊,逼得你必须打开个门缝,让鸡看见你,还得不停地跟它说话。
我每天清晨都央求一句:“咱能把王饭团送人吗?”得到的答复是:不能,除非等它长出翅膀能抵御野猫。这鸡到底是给谁买的呢!自从它得此诨名,越来越能吃,王饭团的生命价值五块钱,但它每两天能吃进去同等价位的面包虫,还不算小米和水果蔬菜。除了吃以外,它还必须被人揣在怀里,才能暂停它那高亢的尖叫。
王饭团是一只有追求的鸡,它不明白我为什么要在电脑上敲来敲去,所以只要我一坐书桌前,它就伸着脑袋尖叫非要上来不可。蹬鼻子上脸地追着我的手。一只鸡开始了跟鼠标争宠的日子,最初是一只脚蹬在鼠标上,在我把它扒拉开之后居然躺在鼠标旁边,必须让我的手掌覆盖在它的身上。如果我不理它在键盘上敲字,它也不愿意,满键盘跑,敲出了一行又一行古怪文字。
常常有人问,你怎么能在家养鸡呢?那鸡不是得满地拉吗?谁说不是呢!
我把带孩子的耐心都挖掘出来了,整天拿着撕好的报纸蹲地上这擦那擦。鸡的肠子里得有多少粪便呢?边跑边拉,你以为刚擦完能消停会儿了吧,人家又沿途留下很多摊记号。
王饭团从来不认为自己是鸡,它坚定地认为自己是长了翅膀的人。所以在大家围桌吃饭的时候,它必须卧在人腿上,但凡闻见点刺鼻的美味直接就飞桌子上,盘子里吃去了。等你收拾完,打开电视想歇会儿,王饭团已经卧在沙发正中的垫子上等节目了。
别人早晚遛狗,我早晚遛鸡,而且鸡就架在我胳膊上。当它终于羽翼丰满,屎量越发的大,经组织批准,还是把它送到了寄养家庭,我儿子还要求人家给王饭团养老送终。寄养家庭腾出了一个狗窝给它,它那个叫啊,对方打电话问我怎么办,吵得睡不了觉,我说扔它自己那小纸盒子里。王饭团立刻不嚎了。
据说它在小区里闲逛被一只猫扑倒在地,寄养家庭抄大棍子才把猫吓跑,王饭团终于成了一只特立独行的鸡。