沟畔草青青

曾经，我非常厌恶提到它。它生长在沟畔，一大簇，一大蓬，呼呼啦啦地显示它的张扬，手舞足蹈，霸占一带空间。一旦得势，异类就无法插足，那不依不饶“滚地龙”的样子，纯粹一副要与人相打的模样，典型的烂命一族。

最先让我不能接受的是它的气味。远观近看你似乎看不出什么异样，但是，你的手触抚到它，即便是叶，即便是根茎，那股子怪异的气息就不干不净地笼着你，让你挣不脱，逃不掉。刺鼻的、仿佛还夹杂臭味的草的气息，让人立即昏了头，你非得立即丢掉它，逃得远远的。远远的，站在那里，你懊恼地想，我怎么就这么不走运，碰到了这鬼东西。总之再也不愿意接近它。

它常常与一种极其艳丽的果子伴生。盛夏的阳光照耀它，那红艳艳的果子大如拇指，极其耀眼，极其诱人。暑假里的我们常常嗷地一声，围绕着它看稀奇。嘘，蛇果，动不得的！警告声中，我们立刻躲得远远的，生怕沾惹了它。你看，那果子上还有白色的泡泡，那是蛇的唾沫啊！啊！泡泡，鬼灵精看得到泡泡，我怎么就没有看到呢？我们吸了一口冷气，想象的空间顿然打开：黑漆漆的夜空下，一条浑身花斑的毒蛇美女一样，扭着腰肢，游进沟畔，然后大快朵颐地吃起蛇果来……

夜晚追捕萤火虫的脚步不再孟浪，凭借记忆，凭借那些个先入为主的印象，我会绕开沟畔的这种草儿，努力避开它们。直至远离乡村，蛰居城镇，我会依然在记忆里排斥它们。它们带给我童年的不愉快，让我在以故乡为元素的写作中，独独没有它们的哪怕一个字。

五十出头，身体微微有了变化，“痛风”不依不饶，这就纠缠上了我。秋水仙碱、别嘌呤醇、苯溴马隆片，成了身边摆不掉的附庸，服着服着，腹泻，冒汗，药物的毒副作用让我后怕起来。

我开始排斥与痛风有紧密联系的食物，尽管它们多么美味，多么色香俱全。

母亲去了一趟老家，回到家来，抡回老大一包菜蔬。晚饭时，面对一大盘鲜嫩的蔬菜，我试了一口，味苦，脆嫩，胃口大开。饭后，母亲问我，这是什么？这是什么，告诉你啊，是鱼腥草。啊，鱼腥草！少年时期的记忆立即鲜活，我怎么就把鱼腥草当蔬菜吃了呢？

匆匆入书房，百度，呀哈，我忽然明白自己曾经是多么的狭隘和偏激。

关于鱼腥草最早的文字记载，大约是《名医别录》。唐苏颂说：生湿地，山谷阴处亦能蔓生，叶如荞麦而肥，茎紫赤色，江左人好生食，关中谓之菹菜，叶有腥气，故俗称：鱼腥草。鱼腥草具有抗菌、抗病毒、提高机体免疫力、利尿等作用……在一些医药文献上，有人居然把它与抗癌关联起来。

夜晚的窗外下起了小雨。想起遥远的故乡，想起故乡沟畔的草儿，我在羞愧中低下了头颅。那一篷碧绿，那一把带着素雅白花的野草，让我无语，让我汗津津地愧悔许久。

小雨淅淅沥沥。远在乡村的沟畔又该有流水唱起动人的歌吟。我知道，今夜，那不起眼的、简直有些儿丑陋的野草在听着，深深地，用心听着。而我，也在听着，深深地，深深地，向故乡原野的草儿致敬。