最是那一眸的眷恋

母亲倒床了。她双脚已经支撑不住她那瘦弱干枯的身体，如同一架过度磨损的机器。于是，我电话联系姊妹们轮流过来照顾她。母亲是个极要强的人，不到万不得已，她是不会答应让人伺候的，这次她终于对我妥协了。

夜晚，母亲的咳嗽和呻吟让我们无法入眠。漫漫长夜，我耳听时钟的滴答声，心中默默祈祷，祈祷母亲能重新站立起来，但我知道，这已经是无望之望了。远在东北打工的大妹夫妇俩也回来了，看到骨瘦如柴的母亲，大妹失声痛哭。接连几个晚上，她一刻不离地陪伴在母亲身边，母亲终于安静下来了。

接下来的几天，母亲不停地说胡话，我感觉她的意识有些模糊。当清醒过来的时候，母亲忽然掏出一个小布袋，里面有一串钥匙，一副耳环，还有一些钞票。她对我们说，这些我都用不着了，我要回家。妹妹说，这里不就是你的家吗？母亲摇了摇头。我明白了，母亲所说的回家，是要回到乡下的老家——那一地废墟的老家。于是，我电话大姐夫，让他赶紧叫人帮忙，尽快在废墟的地基上盖一间房子，用以安顿母亲在世的最后时光。

冥冥之中，我相信母亲是有先知先觉的。三天后，姐夫电话告知房子盖好了，天气也蛮好，母亲动身了。她气色好很多，双手也特别有力，高兴得像个孩子。我想，这是精神和信念的力量吧。树高千尺，叶落归根。一生在土地上劳作的母亲，魂归故土的愿望是如此迫切。

听说母亲回来了，塆里人纷纷前来看望，特别是一些上了年纪的老人，拉住母亲的手迟迟不肯松开，一坐就是半天。这是外婆的栗林塆，母亲生于斯长于斯归于斯，根之所系，情之所牵，一生中该有多少刻骨铭心的记忆？第一天，她眼睛是睁开的，不但能叫出来人的名字，还可以回应他们的问话；第二天，她眼睛是闭着的，每次睁开都很吃力，不时将来人的名字混淆；第三天，她眼睛紧紧闭着，只有粗重的喘息声，对周围的一切不理不睬。夜幕降临，母亲忽然醒来，在姊妹们料理下，她最后一次排泄净身，从此米水不进，安然睡去。

这是属于生离死别的最后时刻。我们姊妹6人，2男4女，围坐在母亲身边，如同6只小鸡匍匐在母鸡脚下，可怜巴巴地看着这只母鸡魂魄渐行渐远。今夜的彼时彼刻，将是我们做孩子的最后一刻，从此——我们将不再有母亲，也不再是孩子了！掐指算来，母亲今年虚岁八十有六，可算得上耄耋之年了。母亲一生没灾没病，寿终正寝，这是做儿女的福气。母亲小时候，算命先生曾对她说：生不敬佛，佛不怪矣。母亲常说，茶碗修，饭碗修。我深信，她的福和寿完全是积善积德修来的。

送别母亲的日子里，烟雨蒙蒙，绿水潺潺，青山含黛。母亲远行，我们用祝福为她送行。这祝福，是先祖一脉相承的千年呼唤——呼叫母魂归来！