死去活来

儿子不知道，我死过一回。

那是入冬后不久的一天，下起了鹅毛大雪。我在卧室里生了一个蜂窝炉，还安了烟筒。夜里，看罢梨园春节目，上床睡觉时，已过零点。

我是被敲门声惊醒的。敲门人是村长。村里要硬化街道，他是来收集资款的。

你咋回事，几番打手机不接，几番敲门没动静，以为你去北京看儿子了。村长责备说。

我不信，看看手机上的日期，又不得不信，自己整整睡了三天三夜。

进屋，村长直捂鼻子，什么味？这么呛人？

我赶忙往外抱褥子。褥子上面满是黄屎，还往下滴水，确切地说，滴下的不是水，是尿，我是从屎尿窝里爬起来的。

我中煤气了，虽然这会儿屋里闻不到煤气，但那天夜里，煤气一定很重。村长帮我找原因，原来，那个生铁铸就的炉子出烟口比鸡蛋还小，一只麻雀为了取暖，从墙外的烟筒口钻进来，被烧焦在出烟口，造成堵塞，让我死去，侥幸又活了过来。

春节后，儿子买了辆小轿车，每逢周末就开车回家。我劝他少回家，他不听。

村长正好来串门，大大咧咧地说，常回家看看不好吗？免得他提心吊胆，怕你学那回，不声不响就走了。再说了，你儿子回来一趟，开车快的话，也就五六个小时。

不是不让你跟第三个人说，我中煤气那事吗？

嘿嘿！我是为你着想，别给脸不要脸。村长还是那副嬉皮相。

我沉默了。

世上有好多事情可以拒绝，唯一拒绝不掉的，是孝心。