咚不咚

咚不咚，咚不咚，村口传来了木鼓声。

敲木鼓的，是一位五十开外的老伯，挑着一副零担。零担是两只箩筐，收购的鸭毛、鸡肫皮、牙膏壳、酱油瓶、塑料鞋底，还有废纸破铜烂铁，全盛在箩筐里。箩筐上架着课桌面大小的长方体玻璃箱盒，透过玻璃面盖，能看到里面满是头绳、火柴、牙刷、纽扣、针头线脑等日用小百货，还有娃娃们爱吃的糖果。

老伯择一处开阔地带卸下担子，从箩筐里取出一只“X”形折叠小马扎，叉在地上坐下。又从腰里摸出一根烟斗，捏出一团烟丝塞进烟斗里点燃，吧哒吧哒地吸几口，吐出一圈烟雾。烟雾中，老伯拿起木鼓，轻轻地摇了摇。木鼓两侧拴着橡胶块的编绳，如女孩的羊角辫来回摆动，一下一下地敲打着鼓面。木鼓是一种召唤，将庄子里大人小孩全勾了过去。人们从家里拿来收集多时的旧物件，女人换回自己想要的手帕、雅霜、发夹、圆镜、木梳、松紧带，男人换来火柴、旱烟丝。没有价格欺诈之忧，也无需担心假冒伪劣、以次充好。老伯用自己的真诚，恪守心中那道无形的底线，完成天底下最原始最淳朴的物物互换的交易。

人人都知道老伯的好：勤劳、敦厚、善良。只是家里太穷，年过半百，还是孤身一人。

快嘴潘婶用一把鹅毛多换了一瓶哈蜊油，又向老伯讨要红头绳，“再给几根吧，给了，就给你介绍一房好媳妇。”

老伯搓搓手，嘿嘿地笑着，“拿去，尽管拿去，别跟我提媳妇。”

潘婶麻利地扯下几根头绳，绕在手上，乐呵呵地笑着。

娃娃们不懂大人的心思，只顾围在玻璃箱盒前，瞅着玻璃板下花花绿绿的糖果，叽叽喳喳地流着口水。老伯见了，总要抓几颗糖果，安抚一下孩子馋猫似的小嘴。邻家扎羊角辫的五岁小女孩，趁着爸爸妈妈下地干活，将厨房里的锅铲偷来换糖果。老伯轻轻地摸了一下羊角辫的头，抓一把糖果塞进她的口袋，却没有接她的锅铲。潘婶笑着对羊角辫说，你长大了，就嫁给老伯吧，那样你天天都有糖果吃。

老伯笑眯眯地拉着羊角辫的手，俯下身，小声地问：你愿意吗？

羊角辫扑闪着眼睛，想了一会，点点头，大声地说，“好啊，等我长大了，就嫁给你！”

围过来的女人咯咯咯地笑得前仰后合。老伯也哈哈地大笑起来，笑得眼眶湿漉漉的。

挑起担子，离开村口，老伯摇摇晃晃地边走边唱：有个妹子想嫁我哟，哪知我是萍随波啊，天地为家风吹浪唉，连累妹子呀我疼心窝……

这是我童年在故乡最后一次见到货郎老伯时的影像。它像一组蒙太奇镜头，深深地刻录在我的脑海里，直到现在还在我的眼前放映。