掏麻雀

下班回到家中，儿子兴奋地对我说：“爸爸、爸爸，我捉住一只小鸟！”手里紧紧的握着一只小麻雀，一身麻褐色的毛有点湿湿的样子，嘴角还带着嫩黄嫩黄的唇肉，黑溜溜的小眼珠不停的转动，一看就知道这是一只刚出生不久的小麻雀。儿子说这是他在放学路上捡到的，本想不理它，却发现它不会飞，只好带回家看能不能帮助它。

看着儿子手中的麻雀，心中涌起一种亲切感，生活的这个城市里，虽也随时可见麻雀，但近距离与麻雀接触却是很久以前了，可以说，麻雀和我的童年是连在一起的，是我人生中最欢乐的一段时光。

乡间最不缺少的就是麻雀，庄稼地里、房前屋后、树林里到处都有麻雀跳跃飞动的身影，成群结队，叽叽喳喳。但麻雀在乡间是很不招人待见的，它们的家安在农舍屋檐下，在泥土和砖瓦交界处的缝隙里，常给房屋造成一定的破坏；又以谷物为食，在收获季节对谷物造成一定的危害，上世纪50年代末6０年代初，曾被列为“四害”之一，遭到全民性的围剿扑杀，几近灭绝。孩提时候，掏麻雀窝给了我们很多的乐趣。那时候，村里的房子都是土坯建筑，屋顶与墙之间缝隙很多，这就成了麻雀的天堂。掏麻雀，找麻雀窝是关键的一步，乡间的孩子都具备特务功夫，在村里巡视一圈，就能确定下那些窝里有麻雀，一般说来，麻雀孵化幼鸟后，十分忙碌，钻进钻出，到野外啄食昆虫，喂食幼鸟。位置低一点的麻雀窝贴近墙皮仔细听还能听到幼鸟的叽喳声，麻雀越大这种叽喳声越小，有经验的就可以根据幼鸟的叫声来判断它的大小。麻雀窝一旦确定了，搬来长木梯子，大一点的孩子顺着梯子爬上去，能伸进手的直接伸进手去掏，不能用手的用一根弯成钩状的长铁丝伸进窝里，一点一点的往外勾。由于麻雀繁殖力极强，每个麻雀窝里要么有数枚麻雀蛋，要么有几个小小的麻雀仔，几乎难得有颗粒无收的时候。掏到麻雀蛋让我们煮成了美餐，掏到小麻雀，用细麻线拴住腿，因羽毛未丰，翅膀未硬，没有飞翔能力，伸长脖子，惊恐地乱飞乱撞。有时会掏到还未长毛或者是刚刚长出绒毛的一个个粉红色的肉球，张开嫩黄的嘴巴发出急切的叫声，只要手指一靠近它的嘴，便仰起脑袋，嗷嗷待哺。而这些小生灵，任凭如何精心地喂养，最终都会失去生命，常常是养着养着就死去了。家中的父母告诉我们，麻雀是养不活的，它们需要的是“活食”，渐渐长大的我们，阅读了一些科普书籍，对麻雀的了解自然多了起来，终于明白了为什么我们总是养不活麻雀的原因了。因为麻雀崇尚自由，在笼中，在人类的掌控中，它宁愿去死。唐朝诗人李峤有首《雀》诗：“大厦初成日，嘉宾集杏梁。衔书表周瑞，入幕应王祥。暮宿江城里，朝游涟水旁。愿气鸿鹄志，希逐凤凰翔”，惟妙惟肖地表述出了麻雀的生活习性。日子流水般悄然而逝，调皮的孩子不动声色地告别了掏麻雀窝的游戏。成年后，走进了城市，到处都是水泥楼房，缺少了麻雀的啁啾和聒噪，剩下的就只有人喊车啸，及至后来，我才慢慢地明白，麻雀就像一位乡间的老农，与乡村一起经历春耕秋收，岁月的沧桑嬗变，没有了麻雀的村庄和田野，总有一些说不清道不明的陌生。

儿子手中的小麻雀“唧唧”叫了几声，我回过神来，蹲下身来对儿子说：“麻雀是人类的朋友，应该生活在外面的天空，我们才能听到鸟儿啼鸣，看到鸟儿飞翔。”在我的劝说下，儿子来到阳台前，张开双手，小麻雀扑棱扑棱张开翅膀飞走了，看到孩子的喜悦，我知道小麻雀已经成为孩子童年心里一道难得的记忆。