故事里的事

我相信，在我儿子的眼睛里，我是永远不会老去的。以一个只有半月大的婴儿对父亲的依赖，这种断言在情感上是真实的。

不知什么原因，他在醒着的时间，和妻子一起，总喜欢哭，用各种方式哄，都无济于事。这时，妻总喜欢唤我来哄。我抱起来，不消片刻他便止住哭声。原因无他，只是因为我喜欢给他讲故事。因为之前做过两年的教师，曾在课堂上以评书的形式给学生通篇讲过《白蛇新传》和《封神榜》，却从未想过拿这些来哄婴儿也能派上用场。

现在的婴儿远比想象中的早熟，自从亲眼见到儿子七天便会翻身开始，我就改观了很多思维上的定式。他会用眼睛、肢体和情绪回应语言信息带给他的一切，并能表现出他的态度。尤其是跟他讲故事，与其说是讲故事，不如说是编故事。从一个爱睡觉的孩子能讲到山中的道士，从山中的道士再讲到外太空的生物，就这样因循下去。很多时候，母亲和妻子听不下去了，儿子还是竖着耳朵，偶尔微笑直到睡去。

其实故事本身讲久了，讲故事的人也会厌倦。所以，也就有了“从前有座山”的故事。我偶有偷懒，也会搬出来这个故事，可是不消片刻他会用哭声抗议这种应付。于是，只能改词，“从前有座山，山里有座庙，庙里有个小宝宝，爱睡觉，睡觉会做梦呀！做的什么梦呢？……”就这样一直给他延续下去。深想，也许是语气词和感情色彩发挥了作用。婴儿对故事语言跌宕感和真情性的甄别能力，容不得糊弄。

除了跟他讲别人的故事，也会时常把我们一家人编排进去，有虚有实，有动有静。可是始终有个心结在里面，那就是人在时光中是有结点的，有种陪伴是有期限的。婴儿的故事需要一种精神的愉悦，成人的理性总会把现实的种种酌加感伤。在我可以帮他主宰与筛选外来信息时，自然还是要让他做这世上最快乐的孩子。在他未能理解苍老与死亡之前，让他尽量远离失去所带来的痛彻。其实，每个人都是幸福的。自婴儿之时，有种保护一直萦绕始终，那种安全所带来的安稳就是人世间最温馨的幸福。

故事讲多了，容易让人模糊故事与现实的界线。究竟是活在故事里，还是活在现实中。我想不只是我会迷失这种边际，儿子在听故事时，可能也会把这两个世界混淆。只要是快乐的，只要能铭记住这种快乐，形式本身并不重要。就像成人在睡梦中掩映出儿时的微笑一样，可能就是通过梦的媒介，在旧时父亲口中的故事里复苏起那一年最纯真的幻想。那是一种源于内心最本真的快乐，原初的梦幻配搭昔日的呓语，温润的瞬间穿越时光的身影，就这样轻轻一点，整个人就活在魔法世界里面了，如此从容与简单。

半夜醒来，睁眼的瞬间，看着儿子正看着自己。一股暖流袭来，眼睛略有湿润。如果我不会老去，就这样一直看着他长大该有多好。其实很想说句，孩子，你慢慢来！可现实中时常说的却是孩子，你快快长！那么多的矛盾，归根起来只是想多一些陪伴和保护。

五十年之后，我若老去，化作雨后泥土里翻新出的青草气息。那时的我，已然变成儿子心底珍藏的一个故事，这也是我离开这世界，带入坟墓的最后一个故事。细细想来，也就只有故事可以替代我，陪他一直走到生命的尽头，虔诚而又执着，怀抱着故事直面一切。而那时，我也实实在在地成了故事里的事。