春联，那一方暖暖的记忆
入了腊月，很快就要到春节了。尤其是过了腊月二十三小年以后，真正的年味儿才算一天比一天浓烈起来。小年以后的随便哪天，走在街上，你不愁看不到那些花花绿绿红红火火的满大街都悬挂或摆在地上兜售的春联。每当看到那烫金的春联，我心里老觉得很别扭，商业化炒作的春联，变样了，也变味了。一幅幅春联贴出来，也没有人驻足观看、把玩了，好像人们大多敬而远之，成了春节一种装饰了，贴上了也就心安了，至于什么内容，什么书法体，对仗是否工整，寓意是否深刻，则无暇去考究，都把心思放在走亲访友，置办年货上了。
看着满大街机器印刷千篇一律的春联，我不禁想起小时候在老家春节写对联的事来。春联是春节重要的一部分，以前的人们极其看重它。从买红纸、请人代写到张贴，从不马虎，且有讲究。每到春节，大家小户的院门、房门、仓库门、磨盘上、猪圈、鸡笼，乃到山墙、大梁上、马车上、牛角上都贴上春联，鲜红耀眼。这种火红、兴旺、祥和的气氛，在城里是看不到的。春联成为农村除旧迎新的主要标志。
上个世纪70年代末80年代初，我在上小学五年级时就为乡亲们写春联了，虽然毛笔字写得不算好，但乡亲们都愿意让我写。那时正放年假，从腊月二十三过小年一直写到除夕，累得腰酸臂疼，真有些不耐烦了。奶奶就鼓励我说：“平时人家很少找我们帮忙，能帮人家做点什么，这是大好事啊！”当时写春联的词，大都是毛主席的语录和诗词，什么“军民团结如一人，试看天下谁能敌”“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”等等。邻居长银家娘，和我平辈，我喊她大嫂子，她一家子人家没有一个识字的，我没写对联的时候，她都是去找本村唯一会写的老私塾瑞恒去写，瑞恒老人家年纪大了，手脚也不灵活，还离不了他那圆圆的小眼镜。长银娘和我家是邻居，她知道我会写对联了，高兴地不行，掂着小脚，离春节还有十多天就把红纸送来了，给我说她家几对门，写几个门对、几个门芯、几个酉贴、牛槽上的，地排车上的、风箱上的、大门外面的抬头见喜……我都用笔一一记下来，然后说，放心吧，我写好给您送去。等割好红纸，认真写完，就兴冲冲地给她送去了，长银娘高兴地不行，非得往我怀里塞几个刚包好的菜馍馍。她家酥好的面丸子，也要先给我家送一碗来，说是让我尝尝好吃不好吃，其实，我心里明白，她是心怀感激呢！
其实，刚开始写对联时，我还闹过不少笑话，有时候门扇上对联写成一个追一个跑，就是贴上后本来该靠近门缝的地方少一个字或者两个字的，看起来对仗，对称，我写着写着就写成了两扇门一样的了，都是左面少一个字，没法贴。我只好团了重写，红纸不够再去买。后来，我也不断去瑞恒家学习，看看人家是怎么写的，默默记在心里，回家后心里计算着写，就不出错了。看瑞恒哥写春联简直是一种享受，只见他把裁好的对子铺在桌上，也不用打格子，只是根据联子的字数三折两折，就像是变戏法似的展开来就是一副七字联或九字联。笔走龙蛇，一气呵成，苍桑古朴，力透纸背。我都看傻了眼。这时候院子里玩耍的孩童们也会来凑热闹，有的往砚台里盛水研墨；有的争着抢着帮忙拉“对子”，好让他快速、准确地书写；有的运送写好的对子放到向阳的地上晾晒。好一片热闹繁忙的景象。不到半个时辰，满地都摆满了红彤彤的对联，在阳光的照耀下，红红的反光照在大人小孩满带笑容的脸上，那真是年还没到喜气已经满门啦。那时候来求他写春联的最多，后来的两三年内，他手脚不灵活了，写得也慢了，加上我也掌握了书写对联的要领了，来找我写对联的络绎不绝了。心里也有了小小的成就感。
送来的红纸终于写完了，也就到了大年三十了，这天的早上，家家户户都要贴春联了。贴春联是要熬浆糊的，玉米面的不好用，不粘，最好是用麦子面，那时候春节包水饺才舍得用白面呢，即便是家里再穷，白面再不富余，奶奶也要抓几把用砂锅煮一锅浆糊，支持我们把对联规规整整。这一粘，不仅是把对来年的憧憬表露了出来，也包含着人们对大自然、对生活的一种敬畏和一颗虔诚的心。贴上春联，这年也就是个年样了，那浓浓的年味，就在千门万户红色的春联里飘荡开来。瞧那一副副红春联在寒冷的风雪里，象盛开的花朵在迎接着新年的到来呢！
奶奶不管我的书写笔划多么稚嫩，只要有人来家做客，她就会指着门窗上大红的春联在客人面前展示我的水平。客人也免不了应酬式的大加赞赏一番。
我应该感谢奶奶，她虽然不识字，但是这么多年，是她让我一直在鼓励和期许的氛围中度过童年的学书生涯。每年贴春联时，看着大红的新作远远胜过褪色的旧墨迹时，心里常常会升起自豪感来。
如今，自己在一个小县城居住了，再也没有写过春联了，不是不愿写，是现在的科技发展太快了，每到春节来临，各种各样的春联真是“百花齐放”，专人设计、工厂印刷、商家赠送、街摊叫卖，真可谓无处不有，琳琅满目。自己再动手割纸研墨的，不免有些寒酸了，但是手写春联作为一种传承，不免还是有点儿缺憾。新年即将来临，闲暇之时总会怀念那些自然的有点原始的传统年味，想到这，心中又突现一个想法：买几张红宣纸，今年春联自己写。