我选择放弃 生活在这里的速度

十多年前就有了写这篇文章的念头，好多次都是仅仅开个头，却因为这样那样的原因放弃了，也有那么一两次下定决心要鼓捣出一个杰作，却写成一场语文上的灾难，报废。——其实我满意于自己用很多年的时间去做好一件事情的心理状态。有这么一件事情在心里搁着垫底，心就不是空的。这种近乎自我安慰的心态，就像我住州河北岸，友住南岸，每一个夏天过后，以州河为界，我都认为是我们平分了秋色。正确的使用自我安慰和提醒，是一种疗法。

有次与一位西藏的朋友饭后闲聊，我说：“我从达州步行到西藏去看你，路上溜溜达达，走个三五年，在你那里住上三五年，写诗、喝酒、溜鹰玩狗、一起做点买卖……然后回家；来而不往非礼也，你又徒步来达州回访我，路上也走个三五年，在我这里也住上三五年，也写诗、喝酒、溜鹰玩狗、做点买卖……不知不觉，后半辈子就过去了。”朋友说，好！却再也没了下文……如果有机会我一定要去考证一下达州到西藏的古道。古人的路线图暂时无法知晓，但是以百度地图为依据考证达州到朋友那个地区的步行里程，是2674公里，一天走50公里，不东游西逛的话，53天就到了。看起来并没有想象中那么遥远和艰难！

小时候坐火车去成都要在重庆绕个圈子，隐约记得需要十几个小时。那个时候去一趟成都就算出过远门了，可以作为朋友间吹嘘的资本，时不时炫耀一下，看着别人嫉妒的眼神，少年的虚荣心立即就能获得极大的满足。速度、时间、距离，不仅仅是物理学上的运动问题，还可以纳入心理学的范畴。在物理学上，距离不会因为速度和时间的改变而改变。但是在心理学上，时间的缩短和速度的加快会造成空间的“收缩”。这种收缩让我们感觉成都变近了，地球变小了。在达州有一种说法，“一到周末，动车上全是去成都看孩子的家长。”短短3个小时的行程，让人感觉去一次成都只不过是下班回家。很多时候，人们登上六点五十九分的第一班动车，给成都打个电话说要回家吃午饭，进到家门，午饭还在火上，未及上桌！在24小时即可到达地球另一面的今天，已经没有了肉体上的乡愁。科技背景下的现代交通、资讯工具所具有的速度，稀释了归心似箭，也抵消了千沟万壑造成的望穿秋水。

受制于速度，古人在短短一生中可以知晓的事情不多，可供阅读的书籍极其稀少，可供选择的知识面非常狭窄。所谓的读万卷书，实际上翻来覆去只有那几本，关羽读过《春秋》就非常了不起，能知大义了；所谓的行万里路，不过大致相当于往返一趟哈尔滨。正因为如此，古代的“大匠”反而能够把一生的精力倾注在某一件事情上。比如说一辈子只琢一件玉器、只完成一尊塑像、只写成一部书……他们在这一件事情上获得的快乐与幸福并不比无所不知、无所不能的现代人少、轻。一个古人徒步千里登上泰山写成的诗篇可以流传千古，而乘坐由钢铁、橡胶、燃料混合而成的交通工具抵达胜景的现代人，挖空心思，只能写成一则一瞟而过的微博。——同样受制于速度，信息的波涛劈面而来，无法筛选，甚至来不及躲避，下一轮大浪又汹涌而来！我们无所适从，只能湿淋淋地在人潮中随波逐流，沦为精神上的游子，却从不在月圆之夜筹划青春作伴，灵魂还乡。因为从出生的那一刻起就在频繁变更生活场所——我们只有籍贯，没有可供返回的故乡了。

我想慢下来，选择放弃生活在这里的速度，用很多年的时间去做好一件事情。我必须为完成这件事情做好充足的准备和练习，或者说，我就是为这件事情而活着。无论从事艺术还是安生于生活，或许我的想法不对，但我有一种直觉，我追求的东西远比我抛弃的东西重要，这种失去和获得最终造成的后果会给我带来幸福和快乐，直抵生命的终极命题。