铁骨铮铮的爸爸

我的爸爸是安徽省蒙城人，长得高大魁梧，长方脸、浓眉大眼、黑黑的，有一种不怒自威的神情。他有弟兄六人，他排行第三，还有一个小姐姐。因为家乡的土地是黏性土，庄稼长得不好，每年都要出去讨饭。在他12岁那年，逃荒的途中，母亲病死了，父亲把襁褓中的老六送给了当地的一家人，不久他的小姐姐也病死了。后来老大、老二都出去讨生活，他就当起了家庭伙夫，日子的艰难令他不想回忆。

1945年初，19岁的他参加了八路军。他只知道自己属虎，却不知道生日，部队就把七月一日中国共产党成立的日子定为他的生日，并给他起了个新名字——张东启。从此父亲就过上了枪林弹雨的日子。他有时几天吃不上一顿饱饭，睡不了一个安稳觉，常穿着湿漉漉的衣服趴在战壕里几个小时不能动，等到冲锋时跳起来就跑（我想他的低血糖、风湿性关节炎就是那时落下的）。爸爸没文化，智谋不多，全凭听话不怕死熬到了营长，他说军人以服从命令为天职。爸爸身上有好多处伤疤，家里有好几块军功章，但他没给我们详细讲过，只记得有一次我看《红日》小说时，爸爸说他参加了孟良崮战役。

1963年，为了照顾姥姥、姥爷（舅舅在抗美援朝时牺牲了），爸爸转业到了河北。因工作单位的关系，他的工资待遇远不及他同级别的人，我们常为父亲鸣不平，可是父亲却无动于衷。他说跟他一起出来当兵的，没有几个活下来的，而他已是很幸运了，还娶妻生子，有家有业，那些牺牲的人又有什么呢？

爸爸在家对我们也是军事管理，说一不二，从不给我们讲道理。我们早睡早起，从不敢睡懒觉，即使感冒发烧不舒服，爸爸也要我们按时起床，吃饭后再躺下，若不吃就只能等到下一顿才能吃饭。妈妈为了维护他的尊严，从没当面反驳过他。妈妈说：“你爸爸从小受的苦太多、得到的关爱太少，所以他不懂得爱，更不知道怎样表达爱，可他确确实实是爱你们的。他说什么都不要跟他顶嘴，哄着他就行了，你们要顶撞爸爸，他会暴跳如雷的，让外人看笑话。”可是背地里爸妈经常吵，就像电视剧《激情燃烧的岁月》里的男女主人公一样。但在他们心底，爸爸很疼爱妈妈，妈妈也很关心爸爸。

爸爸虽离世五年了，但爸爸铮铮铁骨的硬汉形象永留我心间！