沧桑的时光一言不发

十几年前，领着出生不久的儿子去医院看病。

医生说，住下吧，交一千块钱押金。我一摸兜，只有三百多块。借吧，四处借，借够了。不过，事情过后，曾经的窘迫很快就都忘了。

多少年后，兜里依旧瘪瘪的，自己还是一个穷人，却少了年轻时候的从容与无畏。

一个人，什么时候懂得为生活心慌了，一定是步入中年了。

那天，无意中找到大学毕业时的一张“市镇粮食转移证明”。我把它藏在一个票据夹的夹层里，为了防止遗失，还用胶布牢牢地粘贴着。

这说明我曾是“非农业户口”啊。

若干年前，我还是一个高中生，村里来了一个人，据说在城里的炼钢厂上班，是让人羡慕的“非农户”。记得那天，他指着我们几个上学的孩子，说，你们蹦跶半天（上学）没用，当“非农户”，祖坟上有草才行啊。当时，我们几个孩子噤在哪里，大气都不敢出。

现在，没谁在意非农业户口了，我却依旧保存着这张轻轻薄薄的纸。大约，在所有曾被命运束缚过手脚的人的骨子里，都留存着一张类似的证明吧。

这是每一个和命运抗争过的人不屈的证明。

上小学的时候，有个姓李的老师，他若惩罚谁，就会让谁从教室外的树上扯下一根树枝来，然后打手心。打到最后，我们不恨他，开始恨树，恨世上所有的树。

后来，我上了高中。有一次，他因为要考师范进修学校，去问我一道数学题。其实很简单，只要在式子中加一个x再减去一个x即可。然而，我解完这个题后，他夸了我半天。说这个孩子将来一定不可限量。

他教了我那么多年，给我印象最深的，只有他打我与夸我两件事，剩余的，全忘了。

这个世界，不痛不痒的东西，没有人能记得住。

有一年夏天，在大同打工。

去郊县的砖厂拉砖。我和另一个小工，一个在车上，一个在车下，要在最短的时间里，把砖垛上的砖装满在一辆解放牌大卡车上。

那一天，装完后，累得三魂六魄尽散。一屁股坐在地上，都不知道屁股在什么地方，口渴难忍，精疲力竭。

不远处，几个烧砖的工人正在吃西瓜，红红的瓜瓤，饕餮的吃姿，那一刻，我多想去要一块，哪怕是乞讨一块。甚至，在幻觉中，去抢一块来。但，汽车的马达声轰鸣而起时，不得不挣扎着爬上车，一路烟尘而去。

那天，回到工地，我趴在自来水管前，不知道喝了多久的水。一边喝，一边泪流满面。

一个远房的奶奶，生于1912年，活了将近100岁。

战争，灾荒，家庭的悲欢离合，人世的一切，她大约都经历了。

然而，就是这样一个小脚老太太，每天把头发梳得整整齐齐的，绾一个髻，扎上，精神抖擞地走在巷道里，极有礼貌地和人打招呼。多大的事，在她脸上，都波澜不惊的。

偌大的一村子人，都听老太太的。村里有个大事小情的，一般都去找她。老太太常说的一句话是：我经历的事比你们多，你们要经历我这么多的事啊，什么也就容易想过去了。

也只有真正从苦难中走过来的人，才能看淡人生，做到举重若轻吧。