老魏

晚上多喝了茶，睡不着的时候，突然就想起白天老魏说他马上要出书， 老魏出书是一件好事，作为老友，我一直觉得他在我生命里有很重的分量。

我上初中时就认识他了，他在我家隔壁，才结婚不久，家里有台洗衣机，那时候洗衣机是罕见的，还有个书柜，当时书柜也是罕见的。老魏是镇上唯一的作家，经常有文章发表在《安康日报》上，他在我们眼里有些与众不同的色彩，有些神秘，那件半旧的西服也有些文绉绉的味道。

我参加工作后，和他属于一个政府部门，开会时经常遇到，他和以前大不相同了，头发少了许多，几乎盖不住头顶，衣服潦草了许多，经常缺颗扣子，听说他离婚了，并且颇费了些周折。他住在政府后院的小房子里，阶前杂草丛生。他依然写作，依然在书柜外面加了一把锁。我问他借过几本外国小说看，也把我写的文章给他看过，他第一次看到时，给了我极高评价，后来又总是挑刺，但无论如何，他算是我在文学上的引路人，他是那个圈子里唯一看我作品的人，也是唯一激励我写作的人。

我们渐渐成为生活中的朋友，发不下来工资那几年，我常问他借钱，他总是想尽办法借给我。我和老公结婚也问过他的意见，他说行，我心里就踏实了。

他的文章断断续续在写，都是极平凡的小事，却充满了人情味儿，我直到中年以后才真正看懂，在那些文革记忆里，下乡干部的生活里，种菜建房的经历里，包含着怎样朴素的生活哲学。他从不用一些故作玄虚的词，也从不吟诗作态，也不连篇累牍地议论，只是写自己的日常生活，写心中的美女，写上学的经历，都真实坦白，平易流畅。

我有时候说他，老魏，你咋不再深造一下？他淡淡地说，我不像你们还把写作当回事，我只是玩玩而已。他真的就那样漫不经心，有时从文坛消失很久，有时又突然冒出来。他翻修楼房，开辟菜园，买车，养狗，都折腾得轰轰烈烈。几次火急火燎打电话给我，竟然是问乌龟该吃什么食物，病了怎么办。而我打电话给他，常听到哗啦哗啦的洗牌声。

我以为在文学的道路上我们渐行渐远了，打电话聊天的时候越来越少了，偶尔说话，免不了互相挖苦几句。他说我有了新朋友忘了老朋友，我说他入世太深。实际上他在行政单位做了十来年的办公室主任，从不媚颜卑膝，所以就一直是个普通的公务员。但朋友很多，一到周末游山玩水，车上从不寂寞。他从两万多的车换到十万多的车时，打电话给我说在高新汽车城，语气里有掩饰不住的喜悦，我没空去见他，过后心里愧疚很久。

我一直是记得他的，那个穷得叮当响还能借钱给你的人，不是最好的朋友是什么？那种充满了对人和动物的悲悯，充满了对平凡生活的热爱的作品，不是真正的艺术是什么？他写爬到树顶找手机信号，写一条失去爱子的狗，写骑了二十里路自行车只为了看一曼妙背影，都是那样谐趣横生。你几乎看不到他对生活的抱怨，看不到苦难，只有通达和愉悦。但我知道，他曾怎样的捉襟见肘，怎样的痛苦忍耐。平凡的老魏，用他朴实无华的文字，记录了他朴实无华的人生，也记录下那个小镇上许许多多和他一样的人。

老魏是个好人，是个可爱的人，他的书印刷出来了，我一定会珍藏一本，在逐渐变老的日子里慢慢品味。