像天一样美丽的地

在我的心目中，阿拉善盟有金黄的、曲线柔美的沙丘，有泉水和绿洲，有高大隐忍的骆驼，还有来自新疆的卫拉特蒙古族人。我进入阿拉善，第一眼看到的是贺兰山，它有说不出的雄峻，如奔马腾空而来，远方则是它卷起的烟尘。

有人说，贺兰山和阿拉善同音，属于十三世纪蒙古语的发音，意谓“骏马”。而当地的蒙古族人认为，阿拉善是古老的突厥语，意谓“像天一样美丽的地。”

“像天一样美丽的地”——我一直揣摩这句话的意味。什么样的地像天一样美丽？那是阿拉善。它的沙漠如天空一般辽远，有骆驼，有湖泊与绿洲，像天空上有云朵的岛屿和星星月亮。阿拉善有一个“斑点湖”，又叫月亮湖。我问过得知湖名的来历。月光下，几十个水泡子在沙漠里闪烁，用蒙古语说，就是“斑斑点点的湖”。星星在夜空上不也斑斑点点吗？这就是“像天一样美丽的地”。我们穿越腾格里沙漠，到达通古淖尔。脚下的沙子颗粒金黄，用手往里掏两下，摸到了湿乎乎的沙子，沙丘的高处和低处都是这样。沙漠里面藏着水，这是沙漠留给自己的水。没这些水，它早被刮跑或晒成戈壁了。牧民陶都告诉我，外人看上去一模一样的沙丘都有自己的名字。他用手指给我看：“那是骆驼妈妈山，那是骆驼孩子山。”这些童话般的山名，从祖辈流传至今。陶都的房子四周起伏着一样的沙漠，这里仿佛没有时代，好像也没有时间。我问他为什么不搬进城里住？他说他进城走不了路。陶都从小在柔软的沙子上走惯了，进城走路脚疼。他说喜欢沙子，我问沙子哪样好？他说“沙子嘛，就是好！”

午饭时间，一伙越野客来到陶都开的牧家乐吃饭。他们的喧哗和消费给陶都带来了时代。

额济纳旗马鬃山苏木（乡）是内蒙古最后一个不通乡路的苏木。这个苏木住着28户牧民，蓄养两千峰骆驼和三千多只山羊。牧民居住点相距几十公里，大部分人终生没离开过村庄。去年六月，全长八十九公里的马鬃山通乡公路开工。修路人白天顶着酷暑施工，夜上睡在沙漠半地窨子里，上面蒙帐篷，否则半夜太冷。如果来了沙尘暴，不一会儿就把车牌子打成白板，数码全没了。他们怕迷路，手机没信号，如果迷了路就成木乃伊了。他们常看到海市蜃楼的幻景，此景看多了让人绝望，诱发眩晕和呕吐。这个地方属于无水区，半径六十公里内找不到水。在牧民导引下找到的浑水，只能施工，不能喝。饮用水要到一百二十公里外的地方调运。修路工一天出好几身汗，但四个月的工期内没人洗过澡，洗不起。2014年10月16日，公路竣工。通车那天，修路人没敲锣没打鼓，全都低头哭了。牧民们本来挺高兴，看他们哭成这样，也跟着哭了。路是啥呀？是真金白银，也是血水、汗水和泪水。过去，马鬃山的人骑骆驼到旗里要走一个月，现在开车半天多就到了。