小姨的葡萄园

小姨在无锡市滨湖区有一片葡萄园。七月底的时候，母亲打电话给我，说葡萄熟了，小姨邀请我们去无锡玩。我欣然接受。

去的那天，正好是八月的第一天，周六。喜欢宅在家里的女儿，显出兴致颇高的样子，我想，她大约还记得小时候在葡萄园里度过的时光。流年似水，不知不觉间，她已长成长发飘飘的少女。那些幼时的光景，像一些旧照片，被我珍藏在相册里，再次拿出来翻看时，心里泛起温柔的滋味，但免不了，还有淡淡的惆怅。

年轻时的小姨，不算特别漂亮，但很清秀。我不记得她为什么嫁到无锡去，好像是很无奈的。她的丈夫，没有稳定的工作，游手好闲，家境也不好。她结婚后，我不断从母亲那儿听到一些气愤的话，说小姨父不求上进、不去工作，伸手向小姨要钱，小姨嫁了这个男人，怕是要苦一辈子了。有时候小姨夫妻回来，小姨父和我父亲喝酒，说着些知足常乐的话，一副散漫的样子。母亲会忍不住责备他没出息，而小姨却是淡淡的，无喜无忧。

后来，小姨回家乡来，包了一片土地，建了一个葡萄园。母亲常去帮忙。葡萄成熟的季节，小姨住在葡萄园的小屋里，一张小床，一张桌子，一个煤气灶，几张小凳，简陋之极。她穿着干活时的长袖布衫，戴着草帽，白皙的脸天天被太阳晒，竟然没有晒黑。眼神总是那么安静，说话也总是柔柔的，我几乎从来没有见过她生气。

我读大学的时候，侄儿才刚出生，母亲一直带着他。到三四岁的时候，母亲把他带到葡萄园里，给他铺一个小毯子，让他在阴凉的地方玩。两个女人麻利地干活，摘一串葡萄给侄儿吃，粉嫩的娃儿咧开嘴笑，乌黑的眼睛，长长的睫毛忽闪着。

这样的日子又过了几年，我的女儿出生了，九个月的时候，母亲接过去养。等她再长大些，她也成了葡萄园的常客。果实累累的季节，母亲抱着她，走在葡萄架下，问她要吃哪串。女儿伸出小手，指着一串串葡萄，软糯糯的声音说：“我要吃这个，我要吃那个……”

小姨微笑着，阳光洒在她脸上，印出斑驳的痕迹。她的笑容，还是那么宁静。

后来，小姨回无锡，找了份稳定的工作，收入不错，日子越过越好。再后来，他们家拆迁，她拿了三套房子，赚了上百万。

她仍然在种葡萄，几乎每年都要带葡萄回来，送给亲戚，还给体弱多病的舅舅送钱。岁月并没有在她身上刻下太深的痕迹，她只是比年轻时多了开朗、豁达，也更加健谈了。她已经退休，却还在上班，既拿退休金，又拿工资。小姨父劝她回家休息，可她怕在家闲得无聊，于是继续干着。

当我从回忆中醒来的时候，我们已经到了小姨家。跟小姨父喝酒，他显得精神饱满、心情愉悦。而小姨在旁边笑，笑容是一贯的宽容。

下午，我们去了她的葡萄园。园子不大，里面不仅种了葡萄，还有长豆、黄瓜等蔬菜。一串串紫得发黑的葡萄用塑料袋裹着，悬在枝头。老公忙着给我和女儿拍照，我仰头，看着从枝叶间漏下的光影，恍惚间有时光交错的感觉。

小姨把大袋大袋的葡萄塞进我车里，告诉我这袋给舅舅、那袋给我哥，我都应了。她站在那儿，非要等我们进了车，她才肯离开。

我回头，八月的阳光洒在她身上，也许是我的错觉，我看到了七彩的光影。她站在那儿，就像一株瘦竹，坚韧而宁静。

我想起母亲说过的话，这人啊，怕是要吃一辈子的苦了。她错了，小姨已经得到了幸福。

我向她微笑，心里又涌起温暖的情绪，可是，鼻子有些发酸。