瞬间
这一刻，深蓝色男子，在临街七楼的铝合金窗旁。
现在是下午5点59分。男子在想什么？大楼，去年年底，我带姐夫去办下岗优惠证，当时，正值办理机构要搬迁，走廊人挤人。姐夫，十年前下岗，开了诊所，赚钱辛苦，只要看看抽屉的角分。不像医院，不停地重复地要把钱交到蓝色窗口。外甥呢？换了两所学校，蓬头、低腰裤，英语、数学成绩就像抽屉零钱。转入私立学校，一下去万把元。姐夫，他真的不容易，一个人忙碌，自从姐姐患了抑郁症之后。
去年的前几个月，我总在赶动车，再从动车赶省立医院，母亲从市医院转院过去后，就一直在那里。橘黄色的6路车，粘满粉尘，仿佛世界所有粉尘一直在漂浮。下午5点59分了，路和店铺渐渐变黄，我刚踩上公车踏板才记起是自动投币，1元，我一摸钱包，钱包里满是百元钞票。车上的旅客如雕塑。
“没零钱？”我犹豫。
司机扔了一句，冰冷的。“下一班。”那鼓鼓的钱包里等会都要交到蓝色窗口里去的，换出来的是一卷回执单。深蓝色男子，他开始慌张，时刻一分一秒。果真，他起身，手拉着窗沿——突然，他越过窗户，准确地说，身子移出窗，现在，整条大街的路面属于他——他反扣着双手。
没有人注意暴露在窗沿外的深蓝色。此刻，下午5点59分。冬天，天黑得早。我从市医院后门出来，摩托车驶进货车道，满脑子都是白色——父亲被白大褂的人推出手术室。白大褂说，2416号病人家属？
在。我颤栗。
白大褂拿起一张纸，掀起墨绿床单，拨动着五六根插在父亲身上的管子。父亲裸着胸躺在钢制移动床上。白大褂说，ICU重症室观察一夜。
签字。一字一钢。我冷。
我不敢让鼻尖的水滴到墨绿床单上，钢床推进ICU电梯时，父亲眼睛始终闭着，唇张着，干巴。我说，阿爸——才两个字，泪喷到嘴巴。
ICU门上一粒红灯始终旋转，闪着——我眼睛一糊，一个紧急刹车，摩托车头离前面丰田车尾灯一寸尖。
深蓝色男子，脱开手，向下俯冲。就在垂直落地的刹那，他竟然曲线型飞了起来，像是承接了空气的重量，又像是燃起的火苗。他的脸对视我的脸。他在笑，是的，他在笑，慈祥而丝毫没有死亡气息。
我想起这种笑了，那时，就在我的个头正好与桌面一样高时。“嗨，小屁屁，喝这，你是男子汉。”父亲和他的三四个战友围坐在桌前，喝着白色的冒着浓浓的怪味的水。
“孩子，”父亲哈哈地大笑说：“我把嘴里的水，变成火给你看。”他从厚厚嘴唇里小心翼翼地滴出白色液体，捏起火柴盒，哗，干脆利索——火！白光！簇得一声，桌面燃起一个手掌高。我仰视父亲的嘴巴，伸出手，试图去拨开他的嘴唇，多么滋润的嘴唇。他先紧闭，而后张开，哈哈，“没了，神奇得没了。”他抚摸着我的细嫩双手说，“长大了，做一个男子汉。”
在一旁炒菜的母亲说，没个正经，几个大人吹牛。哈哈哈，父亲海洋般的笑，填满我整个童年。
一闪而过，下午异常安静，永远告别了童年。
“孩子，我怕是过不了这关。你母亲在世时，帮我算过一命。”那是在省肿瘤医院的下午，父亲躺在白色的床上，他也像母亲一样，最终转院到省里。
同样的白色。三年前，母亲在白色床上，单独把父亲叫到身边，“你别瞒我，这一次。”其实，在市医院做决定的那天中午，医生说，我只能说很遗憾。他说的很缓慢也很准确。“腹水”。他用手在肚子上划了个球。姐姐一下子就趴在桌面上，身子抽搐着。我咬下牙，恶狠狠地说，你敢哭出来！因为，母亲的病房就在对门。
答案。
我真想把捂住嘴的那只手放开，和姐姐一起。
做最后的决定了。我带着孩子，到医院边看她，说是孩子想奶奶了。她说，要叮嘱孩子，吃饱饭。而后再安排外甥，其实是不想让她怀疑——像一场告别的仪式。
转院赶往省立医院的车上，母亲时不时咬着唇，姐姐一边抚摸着她的鼓起来像一粒球一样的肚子。
“妈，忍下。”
她咬咬牙说了一句：“连累你们啊，孩子。”
眼睛迷糊。
仅三个礼拜。第三周周五傍晚5点59分，我接到姐姐电话，她语无伦次。“弟弟啊——你快过来——妈不肯回答我”
100公里之外啊。冷，击中我。我不得不再一次骂她，你快摁呼叫器。
2006年9月1日下午5点59分，空空的电话声。姐姐一个人在病房。父亲前一天赶乡下看外婆，98岁高龄，被舅舅抬在厅中。外婆唇，干巴，叨念——我母亲的名字。舅舅骗她说，她来过了。外婆摇头。邻里说，临终挂念，预兆。
一直到夜里零时，救护车从蕉城南路闪来，我站在市医院门口，100公里内，泪已干。手上一盒燕窝。白色和血色的救护车门打开时，她——我的母亲，躺在白色床单上，一块白色小毛巾盖在她的脸上，当她出现在我面前时，我不敢相信，我甚至在拒绝这个姿势嘲笑这个假象。
这一生没想到，我和她会以这种方式见最后一面。
母亲转院的第三周，溘然长逝。
三周内，她不能吃。第三周的一天，姐姐问，你最想吃什么。她不假思索地回答，燕窝。她怎么会说——燕窝？这么奢侈的补品，对一生简朴的她来说——如此反常！我不敢相信，这竟然是他们常说的回光返照。我太傻了，瞒了她的病情，说这是大医院，一切会好起来的，竟然说到自己都相信了。我手里的燕窝，是准备当天下午，赶6路公交车去火车站。
姐姐说，车过罗源隧道心跳停止。她说，她知道回家了。
三年。母亲去世、父亲持续辗转出院入院，三年宛如一日。姐姐说，母亲临终的那天，就在爸爸赶到乡下看外婆的那天，她说了这一辈子感情的事，希望我们原谅父亲，他一直不容易。
“你知道吗，他竟然跟妈说，你不要连累大家。”姐姐说。
答应过，要原谅。
最后的一周，她安详多了，她希望姐姐不要再悔恨过去。“那时候，经济那么困难，一心要你考上，什么话都骂？”她说，“你自己那时，不懂事。”
她最后叹了口气说：“谁都不容易。”
当我重新回到窗前，深蓝色男子，
只是在七楼窗前，看了手表，又放下手，呆在窗旁，一晃，走开了。
那是谁在飞？
我必须熄灭这个念头这个画面。我必须在下班后，去姐夫的店铺接孩子。姐姐在帮忙我照看孩子，她提交了病退书。
孩子在等我。我也要像他的爷爷一样告诉他，做一个男子汉吗？
天暗下来。
人啊，只有回到过去，悔恨、伤痛、抚摸，装满泪的闸门会再次打开——我不知道哭声有多大。风、行人、路，在眼睛里晃动。泪水一直涌出，涌到我的鼻尖、下巴。白色。灰色。
我，远远地看见，孩子正站在姐夫诊所柜台前翘首。他的个头，正与柜台一样高。我不停地告诉自己，必须把眼泪擦干，别让飞的念头再次占据。
——爸，这么迟？孩子的眼睛，闪过一丝恐惧。
他的小手，一双嫩手，暖暖的。
爸没事，会好起来的。我说，孩子，我们回家。