镰刀

镰刀被擦拭净后，一直靠在屋檐下斑驳的墙上，一言不发。像一个冷峻的、永远得不到答案的问号。

——卑微的事物，深谙沉默寡言的力量。

我一生做过的最美好的事情之一，就是陪父亲割麦子——那时候，收麦贯穿于我整个暑假——我俩来到河南岸大片的麦田里。父亲挽起袖管，双腿迈开呈马步状开始割麦，我则坐在父亲为我用麦捆搭起的凉棚下，一边看锃亮的镰刀在他与麦子间划出优美弧线，一边听镰刀与麦子合奏出的"嚓、嚓"声在广大的田野间弥漫。那声音干脆利落，韵味十足，充满了喜悦和亲切的快感。有一次，镰刀割伤了父亲的左脚踝，血流不止。父亲丢下镰刀，从茬板地里抓起一撮土，抹在伤口上。然后自言自语："孽障，你口馋了吗？敢来咬我的肉。晚上回家去把你泡在油缸里。"说完，便重新拿起镰刀，往手心啐口唾沫，俯下身子又割起麦子，仿佛什么事情也没有发生。

而那“嚓嚓”的割麦声，长久地触及我少年敏感的神经。

多年以后，我从父亲对身外事物毫无怨言的体谅、宽容甚至幽默中，明白了农人们为什么从来不抱怨任何一件农具，即便生锈了，钝了，变形了，不好使了，他们只知道抱怨自己--朴素的生命建立的某种权威，都能在劳动过程中找到相应的影子，就如同从淬火的镰刀上，我们能找到季节更替的轨迹和秘密。

镰刀一生都在与匍匐大地的植物角力较劲，青草、花朵、油菜、庄稼，蘸着汁液，哼着民谣，藐视苦难，忽略年年毫厘的消瘦，只为尝遍酸甜苦辣，只为洞悉雨水阳光的信仰和欲望……

赶在雨水之前，镰刀把姿态亮给了齐刷刷的麦茬，亮给了母亲的血，父亲的伤疤，亮给了粮食、酒、爱情、诗歌，亮给了我年少轻狂的无知和盲从--面对农事，如果无法左右命运的开端和结束，那么就要亮出姿态：要么心地善良，要么寒光逼人；要么高高在上。

镰刀靠着屋檐下斑驳的土墙，一言不发。一缕阳光斜插过去，正好照着它。

我喜欢它此时的样子。仿佛拓印的另一半月亮，总有着同主人生活一样的沧桑之感，这种感觉会使人纯粹、沉静，使人永远不会想入非非。