沉淀在记忆中的水

也许是久旱无雨的缘故。近些日子，我居住的楼房经常停水，不但洗衣、洗菜、洗澡不方便，而且卫生间也臭气熏人。此时，我沉淀的记忆中就会浮现出小时候跟着母亲学挑水的那些琐碎片断……

我出生的那个小山村，远村近邻都有龙水。远处的那个村庄虽在箐头高处，但人多田地多，水基本不外流，加之淌到我们村沟路较长，很多时候仅能享用到一点点漏沟水。相邻的那个村庄虽然龙水较大，但在低处，也是水低田高就不上，担一挑水回家差不多有里把路，费力又费时。自古以来，村庄的人、家禽六畜、禾苗果树都很渴水。由于干旱缺水，人与人之间常为争水的事闹翻脸、发脾气，甚至打架，致人伤残死亡。所以，不论是生产用水，还是生活用水，都实行统一管理，一把锄头放水，祖祖辈辈沿袭至今，分水使用已成俗成规。

由于水贵如油，家家户户灶房里都置有贮水的石缸、瓦缸，还有两三对水桶和几副钩担。每天清晨，起床就要忙着去挑水，生怕先去挑水的人家把水搅浑了，或是挑干了，后来的人挑不到水。总会一个个争先恐后，往村脚的那眼井跑，赶早来回几趟把水挑够备足。母亲亦如此，每天总是黎明前鸡叫就起床，第一个来到井边，舀醒沉睡一夜的井水，一挑又一挑担回家，直到水缸盛满，才去做其它的活计。但是，死水经不住瓢舀，一天下来，全家人煮饭用的、洗脸用的、喂猪鸡的，稀里哗啦就用去了大半。若遇干旱年景，不仅要遍河找水吃，而且就连洗脸的水也要积存下来，喂猪鸡牛马，人几天不洗脚、很长时间不洗澡已是常事。

那时的我认为挑水是很好玩的事，若是中午或晚上母亲去挑水，我总要尾随而去。只见母亲来到井边“扑通”一声，就手握钩担，把井水一桶接一桶打了上来。然后一弯腰，担起微波尚动的水桶，三步并着两步走，小跑往家赶。我跟在母亲的屁股后面，第一次看见母亲挑水的样子很漂亮，钩担闪悠闪悠的，水桶里的水微笑微笑的，母亲的手一前一后像“人”字握着钩担索，忽高忽低越过一道道石坎路。迎面来人，母亲则挺直腰杆，把手放下，演杂技一样展示自己挑水的高超技术，扎实惹人眼目。转眼我已有母亲的肩头高，第一次跟母亲去学挑水。因个子矮，从挑空桶、掌握钩担开始，全由母亲“导演”。为了不让桶撞到地上，母亲把钩担索上挂几扣缩短，或干脆把钩倒挂折扣，拴稳桶梁，尽量避免桶左右摇摆。可没有经验的我每当挑起盛有半桶的一挑水，总是像个醉汉，脚不听使唤，摇来荡去，水不时溅出来，泼湿了挑水的路，淋湿了自己的鞋子。有时上石梯不熟练，撞着桶，掌握不好钩担，重心不稳，桶倒人歪，“哗啦”一声，水全部流光，让我一场空喜。慢慢地我才发现，挑水需要技巧，特别是打水，再深的井，再低的水位，只要桶能碰到水面，母亲总是能一次成功地打满一桶水。而我则再满的井水，因不会用巧力，打水时桶总是浮在水面，最多能打起半桶水，还得另请前来挑水的人帮忙，反复添加，才能盛满两桶水。有时，打水不小心，铁皮水桶滑离担钩，沉入井底，要让母亲想不少办法、费不少时辰才能打捞上来，被搅浑的井水，常常惹得全村人不高兴一两天。最难忘的是井水即将见底时，母亲常用根绳子拴住我的腰，往有楼房深的井底坠放，让我下井一瓢一瓢舀水，然后一桶一桶把水提上来，最后再把我吊上来。

傍晚放学回家，经常和母亲去浇菜园。起初，母亲只让我挑水，不让我浇菜，我想不通，便随手就浇，结果舀在瓢里的水一条线泼出去，泥土全糊溅在那些幼小的菜心里。母亲一边抱怨，一边给我做示范，只见母亲洒出的每一瓢水，都像雨花一样均匀，直到用脚尖顶起桶底倒出最后一瓢水，每一个动作都让我铭刻在心。

对于我来说，浇烤烟看似简单，挑水却十分艰难。因为每年栽烟都是夏日炎炎，耕翻细垡久晒的烟地几乎在冒火星，栽下的烟苗不仅要浇扎根水，而且要浇好几茬水，才能接上雨水。加之都是一些坡度形的“台子田”，埂高坡陡，与家门前挑水的路相比，更是坎坷不平，挑一天的烟水回来，肩头已经像针戳一样的疼，两三天就塌了一层皮。疼我的母亲只好用家里打酒的塑料桶，装上水让我用竹篮一趟又一趟地背，去浇那些像摇钱树一样支撑着全家人来年经济收入的烤烟。

流光逝水，转眼我已离开乡村20多年，生活在“吃水不见井”的城市里，不仅再也没挑过水，而且办公室、家里喝的桶装矿泉水，只知其商标，却不知水的源头在哪里。倒是那些远去的钩担、水桶和母亲挑水、浇水的影子，总让我挥之不去。

想起这些，我干枯的思绪如入水的粉丝，全是潮湿的。