故乡曾经的火炕
故乡在秦岭之巅，海拔千米以上。每年的腊月，是最寒冷的季节。
家里有土炕，也叫火炕。火炕是土坯垒砌，土坯，村里人叫它“胡砌”（砌：多音字，ti），相当于砖的功能。
盘炕时，胡砌粘着黄泥，黄泥替水泥的作用。垒砌三层，每层都有着相应的空间。炕为四面，两面靠墙，两面垒砌封闭，里面竖着的土坯相互有着空间，如迷阵，可以让烟气顺畅地在空间来回流动，再顺着墙壁的烟筒排除。炕的面儿，多是黄土拌着麦草搅拌的稠泥，木框做成的正方形模具。找一块干净、光滑的场院，稠泥倒入模具，用泥壁抹光，提取模具，晾晒。晾晒两三天，待凝固，才能搬动，竖起多个相互依靠，再晒，直到内外干透。当然，这种叫“拓炕面子”的做法，也多选择在夏季或秋季天空晴朗的日子，光照时间长，容易晒干。如果说遇上暴雨或阴雨，不能够搬起，也常常成为泥团。多为10公分厚，60公分大小，如地板砖形状。村里人叫它“炕面子”。
在垒砌的胡砌上面盖上炕面子。上面在用拌有麦秸短截的黄泥，勾缝，收光，形成一个整体。炕洞里不断烧火，火旺，烟筒里排着烟雾，整个火炕先是冒着潮气，再到热气，再是彻底烘干。
每一个火炕，必有炕洞，炕洞比地面低，里边一直通往火炕的交叉错综的通道，外边多留出脸盆大小的半个坑儿。炕洞的上方，多留有炕窑窝。炕窑窝为方形，大小能放进去三四双棉鞋的样子。
进入初冬，也就开始烧炕了。其实，炕是要经常烧的，不烧的话，容易返潮，特别是多雨的季节。
冬天里，炕洞的火总是很旺盛。村子人把炕洞叫“火炉”。天冷，火总是吸引人、留住人的。相互串门的邻家，多是坐在炕洞前的小板凳上，聊着家常。炕洞里塞一个难以点燃的疙瘩柴，外边多是用软的干柴引火，点燃后，架上硬柴。炕洞吸火，火苗子旺盛，家里有温水的铜壶，盛一壶水，坐在火炉边上，一大功夫，水就烧开。一炉火，就是一个冬天。
火在燃烧，炕洞的柴灰永远是红的，烫的。取上三五个洋芋，把红彤彤的灰，用木棍儿刨一个坑儿，放进去洋芋，埋在灰中。十多分钟后，屋子里能闻到洋芋皮儿烧焦的味道，再是看到火坑的灰儿，不断地冒气，发出“噗儿——，噗儿——，”的声响，你会发现灰儿向上的力量，喷打出的热浪，伴着火星子上冒。半个小时不到，洋芋熟了。刨出来，皮儿已经烧焦变色。热得烫手，吹去上面的灰儿，剥去烧焦的皮儿，鲜活的，柔软的，甘甜的，炙热的，带着香喷与热浪的瓤儿，足以让你涎水满口，绝不亚于你剥开一颗鲜荔的激动，剥开一只鲜虾的贪恋。
火炕的炕窑里，热呼呼地干燥。在雪地里，跑了一天的孩子，多在上炕之前，把棉鞋，村子人叫“棉窝窝”放进去，第二天上学，掏出来，里外暖烘烘的。打扫干净，铺上报纸，炕干辣椒，热上几个冷馍。炕洞的墙面，总是被烟熏得黑黝黝地，墙的上方，挂着两三吊子腊肉，是为春节准备的最好的年货。
寒冬，漫山遍野是白皑皑的厚雪。地里也没有了活儿，家里也没有了活儿，一年最闲暇的季节。清晨起来，拿着毛竹绑扎的扫帚，扫着院子的雪。雪儿很厚，尽量地扫出一条路来。去厕所的路，厕所多在屋后。去猪圈的路，再冷也要给猪烧一盆开水，烫一桶糠料。去左邻右舍家的路，村子里的路不宽，你院子连着他院子，他院子通着你院子。路扫开了，雪就堆了起来。回过头来，扫过的路，又落下一地雪花。
风大，秦岭之巅的风带着哨子。卷起雪花，在空中无序的刮着。屋顶的雪花，在风中旋转，山墙角的风道处，就堆起了一米多高的雪窖。窗台上也堆起半尺厚的雪。路上已经没有了行人，干枯的柳枝，在风中甩荡，风吼着，树杆摇曳着。家家户户的大门关闭，外面的门扣在发出“当啷，当啷”地声响。门里的紧扣的门插，在风的推力下发出“咯吱，咯吱”地叫声。
冬天里的雪很难融化，又一场雪来了。炕洞里的火不会熄灭，一直烧着。一家人多坐在炕上。尿素袋子夹着麦秆缝的褥子，炕有多大，褥子就有多大。在补了又补的破旧的被单上，一家人盖上一床大被子，被子是棉花的，其实已经是多年的、一疙瘩一疙瘩厚厚的“套子”，沉甸甸的重。其实，还有无数的人家，几乎没有褥子，火炕上铺上一层麦秸，麦秸上面铺一个光席，席是晒席，席上面仅有被子。席几乎已经被身子磨光，没有了扎皮肤的感觉，睡醒后，却能看到身子上面一楞一楞的席纹。
我曾经睡过这样的炕，兄弟三人经常光着身子，在炕上翻跟头，也在炕上打架，也曾尿湿一片，也几次被娘用扫炕笤帚打过屁股。娘最担心的，是怕我们把火炕蹦塌。炕塌了，就是大事，要请村子里的“泥水匠”，修修补补是很麻烦的事情。
童年几乎是在炕上长大的。父亲在外地工作，娘一个人在生产队挣工分养育我们兄弟姐妹。我时常是被关在家里。娘出门，总是撂一句“好好坐炕上。”我就在炕头上乱画乱写。
冬天的日子，兄弟三人拥挤在火炕上，娘盘脚盘腿的坐着，衲着鞋底，煤油灯下，娘的针线活做得细致。穿针线的时候，两手举起，远远地对引，却能够一次穿上。多少个深夜，睁开朦胧的睡眼，却依然看见母亲的身影，在微弱的灯光下，听见麻绳穿越鞋底的声响，在夜深人静中，是那样的洪亮而有力……
时光流逝。一切都过去了，我已进入中年。故乡的火炕，也在村子里慢慢地消失，犹如我记忆中年迈的父辈，再也看不到他们的身影。代替火炕的，是铺着电热毯的木头或铁艺的床架。电暖气、空调、钢碳铁炉等多元化取暖方式，让人感受不到炕洞疙瘩火的记忆。
时常地离开故乡，又时常地回到故乡。向往着故乡的火炕，追忆着离别的母爱，怀念着通往河边的泥泞小路……