无名花

父母家里，有五盆花。虽数九寒冬，但室内暖气宜人。母亲把花拾掇得这么茁壮鲜艳，却不知道花的名字，我脑海里闪过一丝淡淡的遗憾。

父母的楼房是2010年买的。那年夏天雨水特别频繁，老家那座风雨飘摇的老土坯房，房檐被冲出了一个大口子，实在是危险了，要不，父母是不会搬离的。之前，我劝说父母离开农村，他们就是不肯。后来，实在顶不住我的恳求，他们只在冬天搬来过冬。春节过后还差几天停暖，他们就迫不及待地搬回去。老家，似乎有一根无形的线，在牵着他们。

我的家庭是典型的“一工一农”家庭。父亲是有近40年教龄的老师，母亲当了一辈子农民。上世纪八十年代，按照政策，母亲和两个妹妹都实现了“农转非”。因当时母亲和小妹妹没工作，村里给保留了1.2亩口粮田，大家习惯称作“保本田”。连续耕种了十来年，终于母亲屈服于年龄和身体健康，把地交回了村里。那年，母亲已经60多岁。

家乡的老屋是具有50多年“房龄”的土坯房。上世纪70年代，父亲用一笔困难救济金，给老屋的后墙贴了一层红砖，使得这座老屋继续承担着为家人遮风挡雨的重任。庭院里，除了一两棵从不修理的槐树、榆树外，更多的是柴火垛、玉米秸、麦秸，或母亲干活时随手拾来的树枝和棍棒。

没了庄稼，原有的柴火垛逐渐缩小直至消失，蜂窝煤代替了烧柴，我想父母可以好好休息休息了。然而，没多久，另一种“繁荣”在庭院里孕育升腾起来：母亲从姨妈家移栽了两棵石榴树苗，又让妹夫从他的老家——冬枣之乡沾化，弄来了好几棵冬枣树苗，像养育他的子孙一样悉心照料，百般呵护。

院子里的土碱性大，母亲就来了个“换土术”——把树坑深挖，换上没碱性的好土，一层土一层有机肥料。嫌自家水井的水咸，就去村边挑来富含养分的河沟水灌溉。不几年时间，再看那几株幼苗，迅速长高，枝枝蔓蔓奋力伸向空中，春季开着五颜六色的花，秋季则果实累累，整个院子生机勃勃。

搬来城里的开始几年，母亲往往间隔一段时间就返回老宅去，整理一下院落，整理一下石榴树和冬枣树。后来，随着年岁增大，加之母亲的腰疼，回到老宅的次数少了。虽则如此，她对故土的情结丝毫未减。

母亲出生在一个兄弟姊妹5人的大家庭。外祖父是解放前给人当佃农的穷苦人，母亲是家里的老大，自小就承担起了家务重担。50多年前嫁给我父亲时，婆家一穷二白，母亲和父亲白手起家，先后盖起了两座房，让借住在别人家的一家人有了栖身之处。

母亲与黄土地、与庄稼有着难以割舍的感情，所以，当没了大田时，她就继续精心维护“保本田”，没了“保本田”，她就精心侍弄庭院，离开了庭院，她又在花盆里找到了耕耘和收获的感觉。

我忽然间明白了，母亲养殖的花，肯定是有名字的，至于叫什么花，对她来说不重要了，重要的是她对土地的那份深深的眷恋。她像千千万万无名的农民一样，默默做着一朵无名花……