自由地独处

每天行色匆匆，步履沉重，在尘世里忙碌，挤公交、开会、加班、赶材料，“慢”成了一件奢侈的事情。我几乎无暇停住脚步去看一朵开得心动的花，无法对一本心仪的书投入专心致志的阅读。

苏东坡《赏心十六事》曰：行舟夜话濯足看山，闲行微笑闻钟吹箫，晨兴茗香午倦藤枕，汲泉烹茶抚琴知音……等等乐事恍如世外，令人身未动心已远。可能正是因为他的精神自足、出类拔萃，才使其宁愿引退归隐。而今，人们所处的时代正由慢变快，网络寸步天涯，光影穿越时空，获得别人的认可，成为衡量自己社会价值的重要标准。看《出彩中国人》青春励志，精彩又无奈，颇觉得一个人的运气就在三位达人手心攥着，大有几分“说你行你就行，不行也行；说不行就不行，行也不行”的世故可玩味。识人用材，真的是在几米舞台，花十几分钟，用两次评判就可以搞得定吗？还是朱清时教授不玩假，他说成功的最大因素是机遇。没有机遇，再怎样都不行。

莫言说，一个作家最好的状态就是独往独来。“只有独往独来，才有可能冷眼旁观。只有冷眼旁观，才有可能洞察世态人情。只有洞察世态人情，才有可能创造出好的小说或者别的艺术作品。”虽然每个人有不同的生活方式，但探求真理之路，必要一步一步历经柳暗花明山重水复的艰难疑虑，才得偿“又一村”所愿的明亮豁达。“说他人不如说自己，写人事不如写心情。”沈从文后期不再写作而去研究文物，是为了少些是非，是无可奈何的孤独。

“与尚未写成的书单独相处，就是仍然处在人类的最初睡眠中。就是这样。也是与仍然荒芜的写作单独相处。”是杜拉斯描述的《写作》。孤独好比写作一样，永远没有参照，它仿佛刚出世，独特得让人不可思议。

有多远的路呢？相见不得见，山一程水一程。有多久的思念？时间不依不饶，无始无终，不给我们答案。要么孤独，要么庸俗。生活是什么？是七天一周的轮回，还是四季更迭的流转；是衣食住行的循环，还是生老病死的牵绊。我们能够独坐寂寂一隅，看春花秋月，万物会逢，也可以行走千山万水，任凭静动相宜，天涯转眼咫尺。

叔本华认为：幸福莫过于能够自得其乐，感觉到万物皆备于我。他说：“一个人在大自然的级别中所处的位置越高，那他就越孤独，这是根本的，同时也是必然的。”有的孤独像高不可攀的艺术品，遥不可及，不能碰触。正如古代帝王称自己为“寡人”、“孤”、“朕”，既是显示尊严高贵，也在突现“只有一个”的差别。撇开阶级制度、等级命运不说，这尘世间仅次于健康的至高无上的恩物，是让心寻觅到原初的、与自己本性相符的平和宁静。

不可否认，当一个人独处的时候，他才是自由的。