姥姥的纺车母亲的线

姥姥在世的时候，用过一台古老的纺车。姥姥73岁那年，对母亲深情地说：“娘走了，把纺车留给你吧！”姥姥走得非常安详，干干净净，利利索索，就像睡着了一样。

母亲接过姥姥的纺车，常用纺车纺线，每当纺车“吱吱呦呦”地响起，仿佛就像姥姥与母亲母女俩在用心灵对话，母亲觉得姥姥从未走远，始终就在自己的身边。

纺线是一个漫长的流程。暮秋，生产队里棉田的棉花棉桃都绽放了，一棵棉花一树花，母亲领着我和婶子大娘们在棉田里穿行，拾回的棉花要过秤入库，按数量多少记工分。年底除了上缴工棉，就按人头分给各家各户。分回的棉花是籽棉，母亲要放到太阳下暴晒，然后再去弹棉花的那里弹成一卷卷规整的棉絮，拿回来，再搓成油条粗细长短的棉瓜，就可以抽丝纺线了。

纺线的时候，母亲也不嫌累，总是将我抱在怀里，我坐在母亲的腿上，也不懂事，感受不到母亲的累，只觉得母爱贴心又温暖，是我依恋的港湾。

纺线的过程中，母亲的右手要不停地摇纺车，左手里的棉瓜就像春蚕吐丝，一点点耗尽，随着棉丝的拉伸，母亲的左臂要在前后夸张地摆晃，我觉得纺线的母亲，既是一位诗人，在尽情地倾吐诗情，又是一位舞蹈家，在游刃有余地重复着生活的律动。

母亲带着微笑与满足，摘下一个个纺锤纱锭，那是她的劳动果实，也是织布机吞云吐雾的下饭菜。

自家织出的土布厚实而温暖，再拿到染坊里，染成蓝底白花的褥子面，犹如一件青花瓷的艺术品，朴素大方，透着原始的美。我曾经穿的大裤裆棉裤、棉袄，就都是用土布做成的，那里蕴藏着一种从里到外、实实在在的暖。

如今，母亲早已驾鹤西去，那纺车也已随着故园老屋的坍塌而了无踪影，唯有母亲纺线织成的土布我还留在箱底一匹，不做衣物，只留念想，那是母亲的遗作，我边欣赏边回味，贴到面颊上，暖到心里头。