童年往事

不知过了多少日子，有一天红姐进岛来了，她穿了一双袜子是一样一只两个颜色，身上补着几块补丁，头上包了一条脏毛巾，不像过去红姐的样子了。正好我在门前耍，她不让我喊叫，拉着我小声嘱咐千万不要让祖母知道她来了，她要见妈妈。我跑回家告诉母亲。母亲把红姐接到客厅里，红姐低声哭诉着，母亲一面安慰她一面劝她。只记得母亲到东院粮食房给红姐装了一口袋粮食。背着祖母，红姐连一口水都来不及喝，背着粮袋赶着渡海离岛了。这一幕情景在我小小的心灵里永远抹不掉。

直至我32岁那年，到烟台市干爹家休养，干爹告诉我红姐就在市里住，他是在市中心剧场门口遇见她的，给人家看自行车，人老了。

我买了一包点心水果，找到了红姐家见了面，没有惊喜，一种不堪回首的情绪笼罩着。她问了我父母兄弟姐妹情况后，开始对我诉说她的怨和恨。

“我恨自己的爹妈把我卖给了人贩子，我记得，我家住北平前门外一条胡同里，门牌和爹的姓名都记得，我是被捆在独轮车上卖给咱爷爷的。在你们家干了有二十多年。又被卖给了个穷老头子赶马车的，是二大爷经手要了二百多块大洋，让我们背债过日子，千不该万不该呀！这都是咱奶奶的主意呀，再说你们不缺这个钱花呀！”她一面擦泪一面吸着卷烟说着。“我拖拉着两个丫头过日子，他爹后来也死了。难呀！只好又嫁了人。现在姑娘都大了，也都结婚了，都当工人。我在戏园子门前看自行车，还过得去呀！……”我哪里料到祖母和二大爷造了这种孽，太缺德了，我又怎么能想到她一生这么苦。我说不出来一句安慰她的话。沉默了很久，我要求记下她过去北平家的地址和她爹的姓名，我想回北京后找找看。红姐说：“拉倒吧，过去写过信石沉大海，人都早死了。如果活着可能还有个妹妹，也该六十多岁了。”我怀着无比的悔恨离开红姐家。

回北京后，即跑了一阵子前门外派出所、胡同居委会和公安局查找红姐的亲人下落。大概经过了一年多，还真有消息了。正如红姐的估计只剩下她一个老妹子，在东四钱粮胡同住。

1964年，红姐进京找她妹妹了。过了几天到我家来，她表现得那么灰心，妹妹是见到了，都抱孙子了。面对面没有什么可说的，相互都陌生了，也没有眼泪哭了。他们的日子过得也就是那么回事吧。她不想在北京呆下去了。最后向我提出两个要求，一是希望借几个钱，我马上给了她三十元。另外红姐希望到哈尔滨看看我妈。我劝她不要去了，以后再说吧，路远需要一笔费用。根据当时我每月不足百元的收入是有困难的。看得出红姐对我十分不满地走了。我也深深感到红姐的要求是合情理的。可是我无法为自己再解释什么了。过了不久，红姐就去世了。

这件事一直压在我心里无法解脱，那不只是内疚与遗憾，更是一种负罪感。

啊，万万不可失德，不可造孽。我祈求着。

大概也是我五六岁期间，父亲在哈尔滨给我们找了一个姨妈（父亲的妾），说是已经接到烟台住下了。祖母坚持要姨妈回岛里与大家一同生活，也好伺候老人家。记得妈妈带了小妹亲自去烟台迎接姨妈进岛的，住在东厢屋。听说姨妈是位摩登人又有文化，像叔叔烟草公司发行的月份牌广告画上的大美人。她打扮得很朴素，长得的确很漂亮，我特别高兴。她一直与妈妈感情很好，也未见母亲为此伤过心，还主动带领姨妈理家，遇到祖母指桑骂槐的指责，母亲必为她阻挡又耐心安慰体贴。记得我亲姨曾来家陪母亲住过几天，有一次她姐妹俩在屋里说话，听到东厢屋父亲与姨妈在说笑，我姨气不过地问：“姐姐，你不生那两个穷骨头的气？”妈妈十分真诚而坦然地回答说：“一点也不。”我一直相信母亲的胸怀，又不知她与父亲是怎么默契的，表现得超人自信。

后来姨妈终于离开我们家，由她哈尔滨来的“哥哥”，与父亲在客厅里协商后赔了一笔钱，收拾了行装与我们家分手了。一切都是那么无声无息，又是那么平常自然地离开岛子走了。好像只有我一个人看着姨妈和她“哥哥”的背影，心里好难过呀！这件事在以后的年月里谁也没有再提过，像根本就没有发生过什么似的。

母亲是一位出名的贤惠人，从来没有与父亲矛盾过，一直和睦相处。可惜1947年以后，与父亲一别至死未相见，父亲与二哥隔在海外，二哥后来去了美国求学，父亲一个人在韩国仁川守着家业，母亲与我们其他兄姐在国内与父亲失去了联系。父亲的生活无人照顾，只好娶了一位带一男孩的妇女共同生活。母亲在“文革”初卧病不起，临终时对我说很想看一下父亲的照片。我到哪里去找呢。

“文化大革命”结束前一年，我忽然接到二姐从哈尔滨转来父亲由韩国汉城为母亲写的一篇悼词，苍劲的笔力，半文言词句，真情感人，也不知此信是怎么由海外寄到国内的。当时又没有复印设备，又怕保存下来日后被批斗。交给校领导过目避免窝藏黑材料之疑，最后被我一把火烧了。现在每想起此事后悔不已，那是父亲极其难得的一篇怀念我母亲的祭文呀。

1983年我在美国费城与老父一起时，每提起母亲他都感慨不已。有一天午饭后，父亲忽然从他的屋子里走了出来坐在客厅他自己的固定椅子上，对我说：“先让，我刚才看到你母亲走到桌子前，我说你怎么来了，呆了一会儿不见了。”我说：“你可能是睡着了做梦吧。”父亲说：“我从来不午睡，每天饭后我要写两个钟头小楷，特别清楚。”我说：“可能你想我妈了。”他说：“没有，我在专心抄圣经。”我但愿相信这一切是真实的，因为他们之间的感情是牢固的，虽然由于时局分隔数十年，如今他们在天国里会相聚的。