乡村庄稼的丛林
我也是一株包谷在秦岭南坡的苍茫山水之间，在那些河谷、山坡、丛林里，土地无疑是珍贵的，而且生长着一种高扬着头颅最朴素的乡村植物。
那是包谷，一种比我祖父的祖父还要久远和长寿的庄稼，世世代代都在喂养着我的先辈们和父老乡亲。
包谷，是我的故园农业，一茬一茬的生长旺盛，使河流边的沙地，村庄后边的土塬，山坡上到处生机勃勃，长出一片又一片植物的丛林。
包谷总是要植根土地，在山川原野上繁衍出一个又一个家族。有土地，就能生长一片又一片茂盛的生命，就能像士兵一样列出方阵，抵抗暴风骤雨的侵袭，忍受三伏骄阳的炙烤。
其实，我也是一株包谷呀！从沟底一直爬上山巅。从坡根一直走上土塬。栉风沐雨，在燠热的夜风中叭叭的拔节，将包谷顶上的花穗直刺苍穹，将紧紧抱在臂弯的包谷棒子日益变得粗壮和成熟，作为馈赠给农人的礼物。
包谷林在山坡上，是一面面鼓满了劲风的帆。在初秋凉爽的晨风中，每一株包谷都幸福的开始舞蹈，就像电影《黄土地》里那些奔窜跳跃的鼓手。
一面山坡，一个土塬上的包谷林，就是一个雄纠纠的团队。他们一个个手持戈矛行进着，仿佛就是声势浩大的秦军，山坡上，土塬顶最高处的那株包谷，就是一面猎猎飘扬的战旗。
无论是烈日暴晒还是淫雨连绵，山坡、土塬上的包谷林，都咬紧牙关忍受着，沉默的不发一言。
包谷林只在有月亮的晚上，沐浴着潮润的露水，努力的伸展腰身，用叭叭的拔节声音，开始亲切交谈。其实秦岭南坡上的山民们，那些种包谷的人，就是一株株庄稼，因些许的恩惠而感动，因饱受苦难而沉默无言，只有在奉献果实的片刻，在身体倒下土地的那一瞬间，才发出最后的一声呐喊。
独坐田埂
这是田野和庄稼地里，纵横交错的纹路，也是汗水流进农业的腹地，乡村的脉搏。
独坐田埂，就是独坐在一片农事的中央，就是与父老乡亲们诉说三农问题，和着旱烟味的那份惆怅。
左边的稻田，伸手便可以捕捉到水的气息。身边那水稻和青禾的味道，就弥漫得整个乡村一片芬芳，那些庄稼成熟的香味呀，直渗入我的灵魂和肺腑里去。
右边是生长旺盛的包谷林，密密麻麻又整整齐齐，就像一排排士兵列成的方阵。侧耳细听，能听到庄稼们在晚风中互相摩擦的私语，甚至还能听到庄稼生长的声音。
田埂是庄稼人到田里干活的捷径，因此，有泥有脚印。几场大雨下过，田埂上野草疯长，青青草色里还偶尔会开出数朵喇叭花。青蛙们一早一晚最喜欢蹲在田埂上高歌，而黄鳝和胖头鱼又最爱在稻田边的泥埂上打洞。
月色下的田埂上露水渐浓，我独坐田埂，就是不愿与人分享这份田园和乡村独有的祥和宁静。天凉了，光胳膊上能感觉到丝丝的凉意。我点燃一支烟，慢悠悠的抽着，然后向村里走去。望远山一片幽兰，而近山着黛，一丘一壑在月光下显得凹凸有致，阴阳分明。近处的村舍人家早已炊烟袅袅，夜雾弥漫，树影参差，一片朦朦胧胧。
独坐田埂就是深入到了农业的核心，感受到的不仅仅是虫吟蛙鼓，或者庄稼的气息。我仿佛就是《诗经》中一位到乡间采诗的乐师。独自行走在水草丰茂的乡野河川，倾听着每一曲民间的歌谣，那种浪漫的情调使人感到美妙无比。独占田埂，有一种风月无边的感受，还好没由来的让人激动。
月下听虫鸣
秋夜的包谷林，是秦兵马俑们雄赳赳的团队。月色如水，如水的月色。月色下的庄稼地，朦朦胧胧的有些神秘。
漫步在乡村植物笼罩的田埂上，我突然听到庄稼们叭叭的拔节声音。而夜露，那些天水早已洗涤尽了这个世界的尘埃。每一颗晶莹圆润的露珠，都是家园这把古琴上美丽的音符，总是在我的凡胎肉体里叮叮咚咚的弹奏。有纺织娘如古典仙女一般，总是手持团扇，在庄稼地的回廊间轻移莲步，细细的吟唱。
蟋蟀是隐居田园的乡土诗人，总是站在一株庄稼的身后，或者栖身在一朵硕大的南瓜花里孤芳自赏，发出长一声短一声的吟唱，或者感叹。
河边稻田里，一颗夜露终于忍不住的跌落了下来，又在一朵荷花上滚动的晶莹。小河边湿漉漉的渠沿上，一声蛙鼓如冲天炮一般弹跳而出，那简直就是冲锋的号角，一霎间，一千只一万只青蛙同时歌唱起来，蛙声此起彼伏，顿时，如乐团演奏田园交响曲一般雄浑宏大的使人震撼。
上天呵，我蓦然感觉，一千首一万首的唐诗宋词，仿佛如长江黄河之水一般从天而降，不但冲刷洗涤净了我周身的三万六千个毛孔，淹没了我的头颅，还淹没冲洗进我的整个灵魂，渗透进了我这个庄稼人鲜活的生命。
在辽阔的乡村原野上，在原生态的瓦舍街巷之间，在那如母亲乳汁一般皎洁的月光之下，我站在庄稼地边突然明白：原来，我也是一位古典诗人。
一地月光
这是乡村庄稼院的日子，南瓜丝瓜豆角挂了满架。墙角的一丛竹子，碧翠碧翠的、湿漉漉的挂满了露水珠儿。小风儿一吹，便竹影印地，露水就啪嗒啪嗒的跌落下来。门前菜圃里的秋虫，发出一声又一声唧唧唧的吟唱。而此时，月亮正从村外大河边杨树林毛茸茸的枝桠间爬了上来，就像树梢上挂了个硕大的白玉盘，明晃晃的耀眼。
月光的脚步，是悄无声息的，她渐渐的爬上我院前矮墙。她又仿佛是一位羞答答的少女，摒住呼吸，蹑手蹑脚地穿过我院内用麻石铺就的小径，并且给通道两旁的花木上洒了一片白花花的烂银。那月光啊，又如一片瀑布一片天水，哗哗啦啦的从天而降，明晃晃是铺了满场满院，一时间，小院里树影参差，竹影乱摇，那些在夜间开放的植物之花，比如扁豆花、丝瓜花、南瓜花，以及大丽菊、秋葵呀等等、等等，都散发着一股股芬芳之气，使整个农家小院里笼罩蕴含着一种植物的天籁的气息。
我那白发苍苍的老母亲，不愿看那千篇一律的电视剧，就坐在院里的一把青藤椅上，搂着孙儿孙女给孩子们又讲开了牛郎织女的故事。
我二哥到家里来闲聊，我便端出一盘黄瓜和一盘线辣子炒青西红柿，二人一盅又一盅的喝开了小酒。
我吸了吸鼻子，突然嗅到了田野里有一种比包谷酒还要浓郁的稻香。而蛙们是越来越放肆了，到处都能听见它们的歌唱。
月光如水，月光如水。
身边是竹影，虫吟，蛙鼓，花香以及植物们散发而出的清新之气。在这样月光皎洁的秋夜，我突然感到了一种无比的愉悦和欢喜。那么，就让这满天满地的月光如河流一般流淌进我的灵魂里吧，就让这月光冲洗净我的世俗功利之气。然后，就让我在这一地的月色中，变成一棵栖满了小鸟的大树，或者变成一株沉甸甸的稻谷。