致我们不散的年

同样的年，在乡间灶台上过与在豪华饭店里过是不一样的。家里有个规矩，过年一定要回乡下。

每年，母亲隔些时日就回乡下去，种些菜，酿点酒，晒几块腊肉。待过年，一家人回来，酒烈了，芋头圆熟了，腊肉也风干了。添柴，开足灶膛的火力，锅里的年味便从烟囱里流淌出来，日日夜夜挥散不尽。

厅堂里，父亲支一张桌子，开始研墨写春联。桌子上堆满了红纸，是乡亲们送来请父亲写的。有时，过来取联的人，还会端上一盘刚出蒸笼的肉丸给父亲品尝。父亲用筷子挑一个，暖过胃，他又抓起濡墨的毛笔，笔锋将落未落，在裁好的红纸上方比划几秒，待胸中积攒了足够的静气，才肯落笔运腕。这种迟疑不决的情形，早年我在祖父身上见过。那是因为气候寒冷，手劲不足，惟恐运笔颤抖、停顿，导致书写失误。父亲说，那一开红纸就是一碗饭钱。祖父去世后，写春联的差事就落到了父亲身上。父亲每写毕一副，端详再三，脸上露出喜悦的神色。那一刻，山河俱在，父亲对着屋外漫天飞舞的雪花书写，天地仿佛陷入一种虚静。我望着一副副火红的春联，各家各户的门楹上蓬荜生辉，内心有一种说不出的幸福和骄傲。

除夕夜，男孩们把自家百米长的鞭炮搬出来，挂在树干上，守岁。等凌晨一到就点燃，四处响起噼里啪啦的鞭炮声。次日，家家轮流邀喝春酒，村里凑钱请来的一些民间艺人，搭台唱戏，闹狮舞。今日故土虽不比往昔热闹，但龙灯欢舞美酒青衣依在。舞狮的来了，到每家每户高堂前闹一闹，沾沾喜气，共迎好势头，传递美好祝愿，宅邸平安，人财兴旺。民间戏子在经济的冲击下，大多都到外面谋生了，剩下一些老艺人，年年演老一套的节目，后生们都不大爱看，顶多凑个热闹。在年味越来越淡，节目越来越少的时候，沉淀下来的习俗，往往是心里的坚守和信仰，有仪式感时，就连喝酒的滋味都不一样。

乡间酿酒的习俗历来就有，过年更是酿得热闹。年节期间气温忽高忽低，风干物燥，人体免疫力和防御力下降，为了来年春天耕种更带劲，乡下人一般从头年冬天就开始酿酒，这种酒往往会加点养生的药材：松花、桂皮、杏仁、枸杞子等，传统工艺酿造，补气健脾，助兴是关键。一个村的亲人，大家分杯把盏，享受新春到来，万物复苏的喜悦。“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”，在我们家酒桌上，经常可以见到这种琥珀色的酒，母亲称其酒娘，不泡药，不烈，煮沸了加点枸杞子，腻甜，喝得面色红润，从初一喝到十五，见者有份。

为了邀喝春酒，家家户户都准备了十二道碟子料下酒，这十二道是年夜盛宴主打菜之后专门佐酒的小菜，是年味压轴。过了元宵灯节，这些碟子菜的年景，也尚未落幕。豆腐香肠、牛肉干、猪耳朵、猪脸肉、鹅干、板鸭肉、酒娘红鱼……都是风干了的腊卤，抗寒抗湿，储藏期限长，做法多种多样，但殊途同归，追求的都是一个热气腾腾，助酒兴。

元宵灯节，花灯是孩子们的专属。当地艺人用彩纸糊的，小竹子，竹篾做成支架，外观是龙头和凤头。男娃擎龙，女娃擎凤。这种花灯不像别处那般或提或挂的样式，它们是一根竹子支着，龙头凤头部分竹篾扎成，与中轴竹子交叉处是安置蜡烛的小孔，一截蜡烛，能燃上半个小时，烧没了，可以替换。花灯轴上的竹子中通而下，二尺来长，底部削尖了，用来插地的。晚饭后，孩子们擎花灯跑到小山坡上，大人们扛着烟花盒一路也跟随其后。到了山顶，孩子们的花灯并排插着，从山坡这头绵延到山坡那头，场面甚为壮观。烟花炸醒了脚下的冻地，一场繁华的灯火在山坡盛开，需要我们来读懂它的意义。夜色的河流之上，小山坡对面就是祖山，温暖的气息在其上空盘旋漂浮，灯火把现世的幸福传递给故去的亲人。那一刻，我们停滞在一种旧日的波澜不惊之中，没有彷徨失落，始终与宗族、亲情等种种力量的延续紧密相联，没有断裂，也没有变异。这个曾经蕴藏着传统和古老的乡村，精神的骨架还在，日后不管我们走到哪里，内心有灯，前路有光。

我似乎明白了，父亲为何立下规矩，过年一定得回乡下。因为故乡的那些割不断的血脉亲情和传统，正是我们心中家的概念。