草钩直来直去

我说的草钩，是指拔牛草的铁钩。农具书上没有记载，百度也搜不到。

事实上，草钩已经从我们的生活中消失。我参观过几处农展馆，也没见着。有部香港电影，叫做《岁月神偷》，通过鞋匠罗一家四口10年间的故事，表现“岁月是个神偷”的主题：偷走人的青春，偷走人的性命，偷走人的幸福与快乐。现在，我写这个题目，感觉，它也偷走了草钩。幸运的是，它没有偷走我的记忆。

我小时候，见过草钩，也用过草钩。其结构极其简单，就是一根一米来长的木棍，叫草钩把，一头套着一只铁钩。铁钩三寸来长，小拇指粗，形如屈指，又似渔钩。草钩是用来拔草的，——从干草堆里往外拔草，也是农具。草堆太大，下面的草压得太紧，不用草钩拔不动的。拔草做什么呢？喂牛。怎么拔呢？你先用力把草钩插进草堆，插深一些，再用力往外一拽，铁钩会带出草来。由于经常拔草，草钩把被磨得细密光滑，沁着暗红；铁钩雪亮，闪着白光。草很干净，金黄色，牛不拒绝。冬天里，淫雨霏霏，有时大雪封门，牛卧在牛屋里，是需要人喂它的。

多年以前，深秋时节，你回农村老家，或到乡村旅行，最能引发你的诗情的，恐怕要数空旷的田野，和村头稻场上像城堡似的干草堆。从育苗，到栽插、除草、收割，再到把稻草晒干，码成草垛，水稻的一生都在这里，农人的一生也在这里。你有闲心的话，背靠着草堆，抽出一根草来，一截一截地咬，可以咂出许多味道。

那时用牛轧场，兼以掼稻，后来才用脱粒机打稻。脱尽谷粒的稻草，两人个，一前一后，用两根一丈多长的树杠抬到空地上晒，包括道路，满村都是稻草的清香。我总是使劲地嘬着鼻子，要把那香味吸到肺里。中午、下午用叉鈏翻两遍。傍晚时分，还是这两个人，用叉鈏把晒干的草聚拢成垛，像座小山，用树杠抬起——自然也像抬着一座小山，运到稻场，码成若干座更大更高的山。远远望去，像用稻草建造的住宅小区。那负责码草堆的人，是我三哥，站在草堆之巅，如果起跳的话，可以脚踏祥云。

干草最主要的作用是喂牛。冬天里，用草钩把草拔出来，抱进牛屋，绕成巴掌大的把，在中间放几粒棉籽，喂给牛吃。棉籽含油，可以润胃，有点香味，可增进食欲。辛苦了一年，这个时节，牛暂得清闲，没有青吃，就吃干草。嚼嚼，吐出来，又嚼，再咽下去。满嘴白沫，也很满足。在我看来，在所有牲畜中，牛是最苦的，像极了我的母亲。

有年开春，憋了一冬的牛，在河堤上吃了太多的青草，结果被胀死了。村里把它杀掉，剥皮分肉。一家分几斤，我吃不下去。我还看过老牛生小牛，底下垫了厚厚的稻草，哗啦一下掉出一包水，里面包着牛崽。落地一袋烟的工夫，牛崽已能站起，再过一袋烟的时间，就能歪歪地跟着母牛走动。我母亲去世后，我突然长大了，仿佛自己就是那只牛犊。

干草除了喂牛，还有很多用处。事实上，乡村少不了干稻草，它们是乡村成长的温床，也是乡村的组成部分。在家庭里，它可垫床，当做被褥，有田野的气息和阳光的味道。可以烧锅。我烧锅时，喜欢就着锅膛的火光看书。脚步不能丈量的地方，文字可以；眼睛到不了的地方，文字可以。可以盖房，做草屋的屋顶，贴在土墙外面，可以抵挡风雨侵袭。可以裹着稀泥抹土瓮。可以扎篱笆墙。储存稻子时，最底下垫层稻草，有防潮作用。拿只小盒子装几十鸡蛋，送亲戚朋友，底下垫层稻草，有防震作用。

草钩没有来处，出生卑微，在大草堆消失后，随之销声匿迹。而我写的草钩，不过是个引子，引出草堆、老牛、干草和我自己。像阴雨天，在菜园拔萝卜，带出很多泥。