六月桃

人到中年，记忆大不如前，可奇怪的是有的记忆在脑中像生了根似的。如我嗜好的几种食物，至今依依难舍。六月桃就是其中之一。

这不，当六月太阳还没完全长刺，江南正酝酿一场每年必有的雨季的时候，六月桃在街头巷尾突然冒了出来。先是青的带点红，再是红的带点青，后来红占领了整个桃子，只剩下结蒂上的一片绿叶了。这样的颜色诱惑，我早就把持不住了，下班时，总要拐到卖桃人的篮筐边，挑上几个，以饱口腹之欲。

其实说饱有些夸张，桃子毕竟当不了饭吃。但桃子在我的记忆中占有特殊的情结，以致认为它挤进了我的生命体中。母亲的名字就叫桃枝，从小耳濡目染，应该说“桃”字是我会喊妈妈爸爸后的，最亲密的名词。当某一天母亲将一个桃子揣到我手上时，自然有了一个联想。小孩子的嘴，就是小孩子的心。在那缺少甜蜜素的年代，那桃子上的红色与甜味，就这样在我的心头紧紧联在了一起。一看到那特别的红，就想起了那特别的甜味。那味儿不像杏子，甜而不酸；不像苹果，甜而不腻。

桃子的红是特别的。特别得人们无以为名，它没有殷红那么深，不是水红那么浅，它红得有层次，红得恰到好处，于是人们索性叫它“桃红”。当一种颜色以物象形容时，这个颜色就具有了生命力。写到这里，让我相起了一则广告语：白里透红，与众不同。可桃子是绿里透红，又非那种大红大绿，这样的和谐，纵有妙手丹青，也调不出来。

桃子的形也是特别的。据我的经验，有核的水果，像桃子这样形状特别的还真没有。一般都像苹果一样，端端正正的，呈对称状态，若真有不对称的，那肯定是受到了天灾人祸，就如生命中的残缺之憾。可桃子不一样，它的整体乍看是圆润对称的，可细细一看，偏偏有一纵向腹痕，且在饱满身躯顶端，形成不对称的尖儿。这是这尖儿，竟赋予了桃子生命中的灵动之美。

想不到，桃子外形演绎着生命的本真。生命不只是循规蹈矩地按一种状态生长，有时候可以向不同的方向去绽放。这样的生命才最具魅力。否则它就成不了供仙人品尝的“仙桃”，也成不了人间用桃木辟邪驱灾的“法器”。

可相对于苹果来说，桃子特别大众化。即使在一大二公的集体年代，农村有的家庭庭院里、菜园里总有棵把桃树。邻里之间，互送点时令吃食，桃子也在其中。可能是品种的原因，没有外地人挑到村里卖的六月桃好吃。可拮据的日子哪有想吃就买的自由，小孩子吵不过，母亲才将留存好久的鸡蛋拿出来兑换几个桃子。我家里兄弟姊妹多，能分到一个桃子那高兴得不得了。咬一小口，就放到口袋里，过一段时候，又从口袋里掏出来，吹掉桃子上沾的口袋屑，舔一口又放到袋中。一个桃子能让你温暖好几天。

当然那时的困难是普遍的。记得一小伙伴向我讨桃吃，我有点舍不得，可拗不过，只好有手掐住一个范围让他咬一小口。可那家伙竟然诳我一下，咬了一大口，至今想想，心中似乎还有一丝痛楚。如今食物丰富了，条件好了，你不得不感恩于社会的进步。可总有一些人，面对贫富不匀，总想回到老路上去，我不甚理解。真的要过连一个桃都吃不起的穷日子？

我想未必。只不过他们是对过去有选择的遗忘，就像我对童年的味道有选择的记忆一样，因为桃子在我味蕾空乏期时出现了，于是它就烙进了我的心。可现在我懂得，桃子是好吃的，但好吃的不一定就是桃子。