一窗昏晓送流年

古代除“窗”字外，还有现在还在用的“牖”（音有）以及已经不当“窗”字用的“向”和“囧”等。按照《说文解字》的说法，“在墙曰牖，在屋曰囱。窗，或从穴。”古代的房子是前堂后室，室的前窗叫“牖”，后窗叫“向”，朝上的才叫“窗”。看样子，“打开天窗说亮话”，用的还真是“窗”的本义哩。

不过，如今的“窗”，早已将“牖”“向”“囧”的意思代替完了，有了统治万窗之义。合窗、轩窗、推拉窗、百叶窗、北窗、南窗……陶渊明夏天就最爱躺在北窗下，凉风习习，让人有种羲皇上人之感，真是其乐融融。我们每天清晨，打开南北窗，放出故气，清扫房间，室内洁净，空气新鲜。

当然，作为房子的眼睛，窗，不但能给我们带来生机，带来灵气，也让我们开阔了视野，交流了内外。所以，丘吉尔才用“窗”相喻能让我们认识世界的“书报”。“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”，日月星辰，山光水色，都能通过窗进入室内，照于帘钩，落于案几，映于衣巾。窗，不仅给我们带来光明，更给我们带来情趣。

是的，窗本来就是一张变幻无穷的画，一首吟咏不尽的诗。清代有识之士李渔就常在自己的窗前放置盆花、笼鸟、蟠松、怪石，并不断变换它们的位置，让自己的窗户成了一件心仪的艺术品，供自己悦目，供自己赏玩。他以“巧思”把窗变成“梅窗”“扇形窗”，“坐于其中”，看窗外“湖光山色，寺观浮屠，云烟竹树”以及往来的樵人、牧童、醉翁、游女，他认为窗户就是一幅“天然图画”，而且“时时变幻，不为一定之形”，“一日之内”，就可以现出这样的图画“百千万幅”。所以李渔不但把自己创作的“尺幅窗”称为“无心画”，还把自己的书斋定名为“浮白轩”。

喜欢在窗上搞艺术创作的，还有“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”的县官郑板桥，他在自家两间茅屋的窗前，置一小榻，竹阴乘凉，舒适无比；秋冬之际，“取围屏骨子，断其两头，横贯以为窗棂”，然后糊上洁白之纸，“风和日暖，冻蝇触窗纸上，鼕鼕（音冬、同咚——编者注）作小鼓声”。这些不仅给寒冬里的郑板桥带来许多乐趣，更让无师自通的郑板桥画艺大增。“凡吾画竹，无所师承，多得于纸窗粉壁日光月影中耳”。真是“影落碧纱窗子上，便拈豪素写将来”了。

有人认为窗的最妙之处是听雨，此话更是不假。春雨绸缪，如琴如瑟；夏雨滂沱，如钟如鼓；秋雨萧索，如箫如弦；冬雨淅沥，如磬如铃。清代文人蒋平伯和妻子秋芙就喜欢隔窗听雨，妻子死后，蒋平伯在他的回忆录《秋灯琐忆》中说，每当听到雨打芭蕉的声音，都会想到自己的妻子，想起与妻子一起隔窗听雨的情景，“心与俱碎”。