乡村公交车

往返于县城和乡村之间的公交车，许多都是“夫妻店”，丈夫开车，妻子售票。靠着这辆车，夫妻俩承载起养家糊口的担子。

这种车以中巴居多，车上没有刷卡投币箱，更没有到站才停的严格规定，只要能上人，招手即停。车子不像市内公交车那样干净整洁，总是一副风尘仆仆的样子，乘客携带的物品更是五花八门，不过又很有规律。去时多是乡间的土特产：黄灿灿的小米、新鲜的土鸡蛋、挂着清凌凌露珠的时令蔬菜……多半是给城里的儿子闺女或亲戚朋友带的。回来则是另一番景象：准备做嫁妆的新衣服、村里小卖店老板批发的零食和日用品、给老人买的营养品常用药等等。除了这些，毛茸茸的小猫小狗和嘎嘎叫的鸭、鹅也常来凑热闹。

车厢内，烟草味儿、汗味儿、泥土味儿和不时从某个人嘴里呼出的白酒味儿混杂在一起，形成一个独特的气场空间。但这丝毫不会影响乘坐者的兴致，一张张脸上洋溢着或期待或满足的兴奋之情。

这种公交车的票价是没有严格按里程计算的，从三里庄到县城6块钱，走了8里地从赵家庄上车还是6块钱。很少有人在意这些，偶尔碰上个爱较真的，在卖票媳妇儿一句“我给您安排个好座儿就齐了”的调侃中，也就真的不在计较，顺顺当当买票上了车。

车上一米二的儿童半票标尺完全是个摆设，买不买票全靠大人自觉和卖票媳妇儿的一张巧嘴。老太太领着孙子颤颤地上了车，卖票的媳妇儿赶忙搀着坐到靠窗的位子，不提票的事儿，啧啧夸孩子。“这孩子可真俊，看眉眼长得多像奶奶。”一句话说得老太太合不拢嘴，还没完，一指开车的丈夫又说：“将来长个大高个儿，讨个俊媳妇儿，可不能像那个叔叔一样。”“这媳妇儿可真会说。”老太太眉开眼笑地把钱递了过来。“两张票！”

车上邻座的两个人，随口聊着就攀上了亲戚。这个问：“老嫂子哪村的？”那个答：“李庄的。”这个一听来了精神：“村里李老蔫儿家三小子知道呗？”“哪能不知道？！”那个更是打开话匣子就关不住：“就住我家前面，论辈分还管我叫婶子呢。那可是厚道孩子，还有好一手的木工活儿手艺。这不前几天媒人刚介绍了个对象，姑娘长得像水葱似的，就是不知道家里人品咋样？”这个一拍胸脯：“人品我担保。”“你？”那个一脸疑惑。“可不我”，这个忙解释：“告诉你吧老嫂子，那丫头是我外甥女儿。也正托人打听那小伙子的人品呢，你说这事巧不。”那个一把抓住这个的手：“老姐姐呀，你可得帮着撮合撮合。”“撮合撮合。”一来二去，一段美好姻缘就在这不经意间促成了。

路边一个穿校服的孩子在探着头招手，车子停了，人站在门口却不上车，红着脸怯怯地问：“婶子，钱不够，能捎一段吗？”卖票的还没说话，司机先把脸一绷，瓮声瓮气地咋呼开了。“钱哪去了，泡网吧了还是搞对象了，小小年纪不学好，没门！”“不是不是，学校放假走得急，把钱落在宿舍了，所以……”话没等说完，已被卖票的媳妇儿一把拽上了车。“别听你叔瞎咋呼，没钱咱也回家。”回头嗔道：“看看人家的校服，县一中，重点！以为都跟你当年似的，天天逃学不算，还总给女生写纸条。”“又翻老账，听不出我逗他吗？”在一车人的哄笑声中，司机挠挠头赶紧发动了车子。

汽车在弯弯曲曲的柏油路上穿村过镇向前行驶，撒下一路朴实淳厚的乡情。