木心的探索

为何会喜欢木心？第一次读他的文章，真有些惊艳，常见的词语，在他的语言世界里，有不一样的风采。那是语言的精准表达。这与时下的流行汉语有所不同，在简单中有着复杂的意思。

作为一个古文爱好者，在他这里找到了古风，词语与词语之间，句子与句子之间，连绵，起伏，又有灵动。读他的文章，技巧之类的似乎压根就不存在，犹如流水一般，自然地流淌。所以，每每读来，都有不一样的感觉。

在当下的汉语中，虽然经常会撞见一些好词好句，但也仅仅是这样，新奇，却未必与传统融合。我理解，所谓推陈出新，就是古与今的恰到好处。读木心，会有这样的意思。阿城当然也有这样的境界——在多数时候，这样的新是从传统走来。

一个有意思的现象是，如今的作家较少去谈文体创新的话题。这或许是陷入到现实语言的泥沼里，不能自拔，创新意识随着社会的浮躁气息而波动——耐得住寂寞，似乎是很难做到的。木心的文学、艺术造诣绝非泛泛，从他结交的朋友来看，也都是各有风格。而正是这样的环境中，才有了沉淀。这从他的文章中大致都能看到。

木心的探索，我想它至少包含了两层含义：一是文体，一是艺术。说到底，他是在追求一个极致，而不是空泛的抒情，或叙事。这或许只是旁观者的意见，却能够让我们看到作品所呈现出来的多面体。在木心的眼里，或许是没有那么多新奇的念头的，只是顺着自己的性情发挥出来，遣词造句，无不具有匠心，如此这般，自成风格。

这样的例子在他的诸多篇章中随手可拾。其所展现的是思考，是对世界的领悟，如：

生命的两大神秘：欲望和厌倦。每当欲望来时，人自会有一股贪、谗、倔、拗的怪异大力。既达既成既毕，接着来的是熟、烂、腻、烦，要抛开，非割绝不可，宁愿什么都没有。厌倦的前身即是欲望。若要超脱，除非死，或者除非是像死一般活着。（《琼美卡随想录》）

野果成全了果园，大河肥沃了大地，牛羊入栏，五粮丰登，然后群莺乱飞，而且幽阶一夜苔生——历史短促的国族，即使是由衷的欢哀，总嫌浮佻庸肤，毕竟没有经识过多少盛世凶年，多少钧天齐乐的庆典、薄海同悲的殇礼，尤其不是朝朝暮暮在无数细节上甘苦与共休戚相关，即使那里天有时地有利人也和合，而山川草木总嫌寡情乏灵，那里的人是人，自然是自然，彼此尚未涵融尚未钟毓……海外有春风、芳草，深宵的犬吠，秋的丹枫，随之绵衍到……（《哥伦比亚的倒影》）

当然，这种探索可能会因经历、境遇而有所差异。但总体而言，给我的印象是，木心对文化的理解可能更接近于古典，而不是对现代潮流的追随。所以，阅读他的文章要慢，而不是快读一过。若是快读，可能犹如在原野的树下，看天上的行云流水，反而会忽略掉文字的深意。这在今天我们消费文化的同时，也真该有对文化的尊重——在对待不同的文化语言时，多一点理解，而不是暴力地予以否定或赞美。这是文化的底线。

读一段木心，感觉有点“腻”了，那是源于文字意象的密度，不妨停下，过上几天，甚至几个月一年，再回头来看，或许能够发现它的妙趣，这种阅读经验如今也是极难遇到，事实上，我们对阅读的理解可能更偏向于求知，而忽略掉了人与书的相遇、呼吸。

木心的探索，正如同我们对他的阅读一样，需要一个缓慢的过程。这个过程是随着阅读的次数增加而变得细微、丰富。这也正是一个作家所赋予文字的魅力所在——一旦我们轻易从文字中读出那种细微，而无需深思，那就等同于丧失了文化魅力。在多数时候，文字的力量所呈现的即是一种探索，对知识对未来的可能性做更多的前瞻，它可能并不完美，却无妨它的仪态丰美。