远去的鸡公车

1942年仲夏的一天，灌县（今都江堰市）石羊乡下田坎上，徘徊着一个20岁的文学女青年。突然，宁静、萧疏的田野上，传来一阵嘎咕嘎咕的鸡公车呻吟。这呻吟，一下子激发了女郎的灵感，令她诗意大发，遂将一腔的苦闷，彷徨和对不公平社会的忿懑，化作《鸡公车》一诗。几十年后，当我拜读该诗时，还激动不已。这位文学女青年，就是灌县的文学老前辈，女诗人许伽。

许伽诗中描写的鸡公车，是中国大地上曾经普遍使用的交通运输工具。尤其是在农村，几乎随处可见。当然，现代的年轻人，很少见过鸡公车。要见，差不多要去图书馆翻老照片，或到大邑地主庄园的收租院去。因为当年农民向刘文彩交租谷，就有用鸡公车推去的。北方人叫的独轮小车，即四川人叫的鸡公车。文革中，还有一部反复播放的电影，叫《车轮滚滚》，描写“三大战役”中，千百万支前农民，推起千百万辆鸡公车，推出了战役的胜利。

灌县的鸡公车，分两种，一种叫“牛头”（平车），一种叫“羊角”（高车）；平车便于坐人；高车便于运货。电视剧《围城》中反复出现的鸡公车，是高车，可载七八百斤。鸡公车的铁轮匝只有3厘米宽，与地面的接触面不足3平方厘米，没经验的人，别说推重车，就是推空车，也极易推倒推翻。电视剧《水浒》中《智取生辰纲》—场，有推鸡公车（高车）的镜头，据说，演员们练了多次，才把鸡公车推得像那么回事。《水浒》说的是北宋的事，北宋《清明上河图》中，也有鸡公车。北宋之前有没有鸡公车呢？据专家考证，神秘兮兮的诸葛亮造作的“木牛流马”，实际上就是鸡公车。鸡公车的优点是：轮子窄，不择路，田间小路、羊肠小道、独木小桥，都照行不误，只要人可以走的路，就可以走鸡公车。在没有马路、公路、三轮车路的地方，鸡公车就会大显身手。

上个世纪五六十年代，灌县城里及各乡镇，都有专门打造鸡公车出售的店铺。在城关太平街，有一家鸡公车店，墙上挂着锯子、刨子、凿子、斧子、钻子等工具，加上放着鸡公车的成品和半成品，地上堆着造车的木料。木料必须选结实耐压韧性好的硬杂木。该店还兼修鸡公车，并换部件。五十年代末，灌县文化馆的画家陈大和曾在灌县街头橱窗展出一组《人勤春早》的素描和速写，其中有一幅，就是画的一个头包白帕的农民，用鸡公车（高车）推大粪桶的情形。年轻力壮的农民推鸡公车，可以用绊绳（麻织的扁平绳子，宽1寸多）将车扛挎着，用一只手，即可以把车推走。若是老汉推鸡公车，则需用双手搂着车杠子前端，勾着背，好使劲。

文革中，有一笑话，说是一个老汉推着鸡公车进城。在下坡路上，一个初学骑自行车的小伙子，刹不住车，从背后直对准推车老汉撞来，前轮不偏不倚，撞在了老汉的屁巴骨上。小伙子连忙说对不起。老汉说，你对得这么端，还说对不起。还有一则鸡公车司机轧死汽车司机的笑话，说是有一天天擦黑，一辆汽车坏了，停在路边。司机钻下车肚，躺在地上修车，修完后头伸出，正好一载重鸡公车通过，将其头从颈部轧断。鸡公车司机喃喃地说：又过了一个坎坎。

五十年代，人们出门的交通工具，大多是鸡公车。灌县的鸡公车出租司机，聚在东门口、灌柏桥头，以及观凤楼、天乙街出场口处。几十辆鸡公车（平车，有靠背，有草作的坐垫）排在路口，一看到有远行模样的人，都来招呼拉客，讨价还价。笔者儿童时代，曾多次随外婆或母亲，在东门口租用鸡公车，坐车去乡下。我坐在鸡公车前端，外婆（或母亲）坐在后边，把我抱住。两个人，坐到石羊，才两角钱；两个人，坐到聚源，才一角钱，我坐在鸡公车上，兴奋不已，手舞足蹈，母亲则和推车人偶尔拉几句家常，以打发几小时的时光。

外婆家有辆鸡公车，我学推，人小力弱，推不起，常常推倒，如鲤鱼翻身。后来他们找来一辆小号的专供儿童推的鸡公车，我才推会了。但是，推大鸡公车，还是不行。鸡公车重车，除一人推之外，还需1—2人在前边用绳子拉。笔者当知青时，生产队交公粮，我推不了高车，就当拉车人。拉车人与推车人合力不好，极易翻车，多配台几次，也就默契了。与我配合的农民大汉一米八，他推我拉。他光着身子，汗如雨下。额上用稻草扎个寸多长的结，汗水顺着草结滴下，不会糊住眼睛，看不清方向。那大汉推鸡公车的姿式，真像一只战斗的鸡公，亢奋不已。也许，鸡公车由此得名吧！

如今，我真想再推推几乎绝迹了的鸡公车，载上妻子，在田间小路上推行吟诗。鸡公车速度慢，才能酝酿诗意；速度慢，但没有尾气，没有污染。