一树野茶

苏轼在《望江南·超然台作》里写着：“休对故人思故国，且将新火试新茶。”这是春天里喝春天的新茶，一边喝茶一边思念。“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。”杜耒在《寒夜》煮茶待客，这是冬天里喝茶。茶与文人、茶与诗文、茶与亲情和相思总是这样契合，这样亲密无间。文人爱茶，写茶。贩夫走卒恋茶，喝茶。茶若有知，当也无憾。茶若有灵，当可欣慰。

野茶跟乡下的孩子很像，随意地生在田埂，松树的脚下，或者是哪个不知名的柴草边上。身形瘦小，有些弱不禁风。每年春天，头一年留下的叶子更加墨黑，瘦弱的杆茎依然那样孱弱。伸手摘一片嫩叶，它的身子弹得老远，很快又恢复了原状。这一路上有多少人来采摘过，这一年有多少人来采摘过，这么瘦小的身形经得起采摘吗？过几天你再来看，它又长出新芽了，真的是很神奇。这路边的野茶，没有人照顾，没有人施肥浇水，靠树杈间透过的阳光，靠自然的雨水，靠清晨的朝露，它任性、坚强，无声地扎下根来。

野茶真是好喝呀！多少人爱它、恋它。清明刚过，路边就有等不及的采茶人。嫩叶如可爱的小姑娘，嫩嫩的，俏生生的，蓓蕾上带着刚长出的白毫。忍不住摘一朵放在嘴里咬上一口，舌尖传来一点点涩，转而一种回甘转到了喉咙，无比清爽的感觉传遍了全身。哦！这是新茶的味道，春天来了！不声不响地，又钻出来了，新叶点缀在老叶的怀抱中，似母亲抱着孩子。我们将嫩叶摘下，下手前总有些不忍呢！然而，总是经不起舌尖上味蕾泛起的欲望，心里总是想，采一点没有关系，茶还能长的，今年留下一点，明年再来吧！茶树是不会讲话呀，若能，或许它的心里会痛苦，我们取走了它的孩子，又或许会欣慰，它让人们想着它、恋着它，奉献了它的甜鲜的清香。

“茅舍后檐茶数丛，春来映竹抽新茸。慢火初煎新涧水。茶伴歌声香几重。”母亲移了一株野茶，栽在家门口。几年了，茶树还是那个样子，慢慢地长，慢慢地在每年春天吐点绿蕊。母亲做茶，自学而成。土茶、土灶，土法。味道自然也是最乡土。最是纯正，最是让人留恋。茶香自泥土而来，自家乡的土里而来。每年都只有那么一捧，从家乡那个小山村托人带来，装在一个包装他物的纸袋，或是头年用过的白铁茶罐里。这是我所有茶中的极品啊！每一次只抽出一点点，偶尔才尝一尝，生怕这味道很快就消失了，希望能留到下一年开春。

真不知道母亲的身体还能采几年的茶，做几年的茶，或许她在能活动的年岁里，会坚持一年年的给我采茶，做茶。期待母亲如屋后的那棵茶树，一年年吐出生命的绿色。