安仁的慢生活

“为什么夜晚的柚子花香比白天浓？”四月的某天晚上，三五好友酒足饭饱，随意走在安仁古镇的老街上，有人突然停下脚步，深呼吸，然后发问。是的，晚风阵阵吹拂，古镇褪去了白日的热闹繁华，在清凉静谧的夜晚，柚子花的香味显得格外浓郁，沉静而有质感。

古镇有很多老公馆，几乎每一座公馆里都种着柚子树，据说，是取其寓意——柚子树果实硕大，挂果众多，且“柚子”谐音“有子”“佑子”，有多子多福之意。此外，还有大量金桂，有“金贵”、金玉满堂之意，老街上的刘元琥公馆内便有一株“金桂王”，树龄近百年，每逢中秋，整个老街都弥漫着桂花的馥郁之香。眼下是初夏，银杏、香樟、金桂、柿子树都在不声不响地生长着，处处是深浅浓淡的绿，清淡的芬芳随风流淌。

这样的清芬，就是安仁的味道。安仁的宁静是让人心醉的。人在安仁，或居、或商、或闲逛、或茶饮、或诵读，身边、脚下，凝眸处、落座地，到处都是上世纪三十年代的高墙深院、雕梁画栋、青砖重瓦。每座公馆、每座建筑的背后都有故事，每一个角落都隐藏着历史不可言说的神秘。关于安仁，关于公馆，远不止是特定时代的一组建筑群，在我看来，它是一种生活文化和雍容气度，是一种生活方式的象征。

每座古镇都有固定的气质和味道，安仁，是慢生活的味道——悠闲，安适，缓慢，祥和。慢，是另一种抵达，是从容和自信。古镇历史悠久，早在唐武德三年就已建安仁县，一千多年的沉淀与积累，它看过多少王朝的兴衰？人世沧桑，千帆过尽，所有一切不过是过眼云烟。所以，安仁有静气，有底气。

“玫瑰玫瑰最娇美，玫瑰玫瑰最艳丽，长夏开在枝头上；玫瑰玫瑰枝儿细，玫瑰玫瑰刺儿锐，玫瑰玫瑰我爱你……”走在古镇，总是会听到这样的歌，是上世纪的电影插曲，温柔如水，有怀旧的氛围，有时是戏曲，咿咿呀呀，把时光的线条拉得如线如丝。

刘湘公馆里，一面墙全是蔷薇，深绿的枝蔓覆盖了青砖围墙。每到暮春，藤蔓间开得如火如荼，鲜红、粉白，都在全力怒放，但到底还是显出了寂气。墙边的石阶，年深日久、青苔密布。雨后，花落满地，暗香遍布，荒芜的艳与寂，一下子把你打动。“苔痕上阶绿，草色入帘青”（唐·刘禹锡《陋室铭》）。坐在这样的老院子里，即刻会被感染，顿时安静下来。人静下来做什么呢？低头喝茶，抬头看云，默默然不作一语。长风浩荡，前世今生里有一只鹤飞过。不要忘了，二十公里以外就是道教发源地鹤鸣山。或许是因为这个缘故，安仁古镇才有这样一份随意、恬淡，既出世又入世的仙风道骨？

德仁巷是一条窄窄的小巷，不过三百米，然而，小巷人家还是见缝插针地种花养草，还种菜，夏有辣椒、茄子、月季、绣球花，冬有蒜苗、菠菜、小白菜，鲜红翠绿。我常在这条小巷逗留，走过去，又走回来，漫无目的。临近中午，巷子里飘出饭菜的香味，谁家又做了回锅肉，头与肉香逗引着味蕾，让人腹中也饥饿起来。

树人街上有一溜儿小餐馆，经营着地主排骨、坛子肉、绿豆花、肥肠血旺等特色菜，都是安仁的美食。有一家的坛子肉做得最为地道，用猪肋条肉加调味品，放入黑瓷釉小口坛子中，用木炭文火煨炖而成——因为慢，所以汤浓味香，色泽棕红，肥而不腻。餐馆老板告诉我们，此菜起源于四川农村乡间，栽插收割季节，农忙人少，既想吃肉，又怕烹肉误农活，于是，以坛代锅，将大块猪肉投入坛内，加盐加水加些葱姜调料，密封坛口，用柴灰火煨起，待收工回家时，启开坛口，香味四溢。

老街上还有鸡蛋红糖醪糟。早起喝一碗，浑身暖洋洋。等到中秋，老板会将桂花放进醪糟里，多了桂花香，醪糟的香甜里更添了一缕诗意。

安仁中学老校门处，总有一个绣花的老者，戴着老花镜，慢慢地绣着孔雀，一针一线，绣着华美的尾翎，也是在绣着光阴吧。

白天的茶铺里，人声喧闹，一张旧木桌，一圈竹椅。坐茶馆的大多是老人，谈古道今，在一杯茶中安享晚年。迎面走过几个镇中学的学生，一路嬉笑着，叽叽呱呱，走得风快。他们的青春在拔节生长，给古镇带来了生机。转角处，几个旗袍女子背影婀娜、款款而去，惊鸿一瞥，遗留下一抹民国风情，留白处，是宁静的美好。

我无比热爱这世俗的安仁生活，活色生香，处处是尘世的小美。就是这些悠闲、静美，把我们的浮躁像刀子一样切断，把内心的荒凉弥补起来，像女娲补天一样，逐渐修复我们内心的空洞。往往是这样，生活中最细小的，看起来最微不足道的，恰恰是我们最大的救赎。繁体字的“閒”可以解释为在家门口忽然看见了月亮，安仁的慢生活正是如此，悠闲、恬静，让你在奔忙中忽然停下来，愣怔片刻，哦，是的，为什么不停一停呢，别着急，等一等灵魂，闻一闻花香，我们常常走得太快，甚至忘记了为什么出发。

此刻，安仁的夜分外安寂，微笑一样柔软。我仿佛触摸到了这座古镇的脉搏，我离它的心脏如此之遥，又如此之近。它在我的身边呼吸吐纳，我也在呼吸，我们彼此的气息都渗到对方心里，一次次吐故纳新。似一只春蚕，我躺在安仁这片巨大的嫩绿桑叶上。我的味道，就是安仁的味道，就是柚子花的香味，我们彼此离得那么近，亲人一般相濡以沫，我在它的心里，它也在我的心里。