姐妹

妹妹，大眼睛，深眼窝，一头乌黑卷发。

姐姐，淡眉细眼，头发少得像清汤挂面。

妹妹每照一次镜子，都会好奇问姐姐，为什么我和你长得不像呢？

姐姐笑着回答，等你长大了，就像了！

多年过去了，妹妹的相貌与“姐姐”依然有天壤之别。妹妹，大眼睛，深眼窝，只是一头乌发被岁月染成了芦花。姐姐，淡眉细眼，头发较年轻时更少了。

妹妹不再追问姐姐为什么二人长得不像了。她知道姐姐最恨日本人，日本人烧了她家的房子，害得她小小年纪背井离乡，最后不得不委身于大她十多岁的穷男人，过着看不到曙光的苦日子。而自己恰恰是日本人的后裔。

妹妹开始背着丈夫，偷偷打听海那边亲人的消息。她必须背着，因为，家门口那块“烈属光荣”的牌子，是大伯哥用生命换来的。可始终未果。

姐，你咋就不记得我爸妈叫什么名字？我想“回家”。

你想回家，那些死在战场的人，又何尝不想回家？

姐姐的话掷地有声，妹妹泣不成声。

时光之快，姐妹俩先后步入老年。姐姐佝偻着背，在孩子们的陪伴下，去探望瘫在床的妹妹，她摩挲着妹妹的灰白卷发，哽咽道，一辈子不知道爹娘是谁，不知道家在哪儿，苦了你了。

妹妹从枕下取出一张被岁月打磨掉光泽的黑白照片，认真地说，姐姐，你看咱俩跟娘长得多像啊！