冬至，染红一朵梅

唐贞元二十年，冬至日，白居易新任秘书省校书郎，宦游河北邯郸，写下一首冬至诗。诗曰：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”

灯前影伴身，抱膝思亲人。史上这个黄旧的冬至记忆，让人心生怜惜。

冬至日，一年中最严寒的一段日子到了。“至”，是极，是最，是高处。此时，太阳直射南回归线，北半球的白天至此最短，黑夜最长。盛极必衰，是大自然铁的律令，看似极冷、极酷、极无情，却是一缕阳气幽眇而生，也是在这一天，白昼渐长，阳气回升。

冬至，是二十四节气中诞生最早的一个。早在春秋时期，先人就用土圭测定出冬至日；而把冬至作为节日，则是汉代的事。《汉书》云：“冬至阳气起，君道长，故贺。”冬至，与春节、端午、中秋并列，算得上一个大节。高层官宦，在冬至要庆贺，要放假，穿戴一新，进行朝拜；在民间，也极为隆重。

据《咸淳岁时记》记载：“北宋冬至节开封三日内，店肆皆罢市，垂帘饮博，谓之做节。”有迎日、戴一阳巾、荐黍糕、献冬至盘等风俗，冬至前夜被称为“夜除”，真是“冬至大如年”。古代，冬至还是一个敬老尽孝的节日。《增补武林旧事》说，“冬至日礼拜尊长不同居常”，杭城人会铺排家宴，向父母尊长行礼，妇人还要“献鞋袜于尊长”。

冬至这天，民间饮食也颇讲究。河南河北，吃饺子，“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”。江浙一带，吃馄饨，民谚“新年已过，皮鞋底破，大担馄饨，一口一个”。宁波，冬至一早吃汤圆，夜，全家欢聚一堂要吃红豆粥。

冬至的浪漫之处，还在于它是“九”之起点。九天一组，连数九次，谓之“九九”，九九八十一天过去，冬季才算真正结束。南方《九九歌》：“一九二九，灶跟幽幽（躲藏）；三九四九，绞碎捣臼；五九四十五，太阳开门户；六九五十四，枯桠发嫩刺；七九六十三，棉衣两头掼；八九七十二，黄狗睏阴地；九九八十一，飞爬一齐出。”

而北方《九九歌》，自有北地特点：“一九、二九不出手，三九、四九冰上走，五九、六九沿河杨柳；七九河开，八九雁来；九九加一九，耕牛遍地走。”

冬至案边，最诗意是画梅。“冬至日，画素梅一枝，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而九九出则春深矣。曰，九九消寒图。”这是明代《帝京景物略》里最美的消寒方法。如今，网上有卖《九九消寒图》的，一树梅花，九九八十一朵，每天涂一朵，用辛夷笔醮上胭脂红来涂。八十一朵梅花染红，窗外也便春暖花开了。

世界上有一种太平，一种宁静，一种无忧愁、无烦恼、无困惑，一种对一亿年的节日的欣喜和满足之情。对此，我无限地向往和渴望，希望机会一到，便能再享受一次。这是马克·吐温的话。呵！我也欣喜等待着冬至日，网上拍下的那幅《消寒图》正穿越时间和空间，往我处来。等我辛夷笔配上胭脂红，在冬至，描上第一朵梅。