八月瓜

在书店，随意翻阅一册植物图谱，看到几个簇生在一起的野果，书上注称“八月瓜”，又名野香蕉，为三叶木通和白木通的果实。这野果眼熟得紧，是“那子”，仿佛是在他乡遇见熟悉的故人，我忍不住叫出了它的小名。“那子”一经念出，满口生津，那种香甜滑美的滋味在我的味蕾上再一次复苏了过来。

“那子”结在“那藤”上，“那藤”是一种攀缘藤本植物，多生在山谷茂盛的灌木丛里，果实形似香蕉，更短，略粗。我们那里有两种，一种果实成熟时，皮色金黄，果皮变软，上面有些不规则的小斑点。瓤肉黄色，多汁，子粒黑色，山上以这种居多，小时候采摘的也多是这种。另一种，成熟时果皮黄褐色，不转软，易开裂，有些地方叫九月炸的或是这种。瓤肉白色，发干，吃在口里无甚滋味，比较少见，偶尔碰见，大家都不大去摘它，它就静静地挂在树上，兀自裂开了，引来山鸟啄食了去。

“那子”开始成熟时大概是在农历八月末，是故乡摘油茶的时候，满山的油茶在秋阳下散发出一种非常好闻的味道。山里许多树木叶子开始变色，最惹眼的是那种小叶枫，秋霜一降，它就穿上了耀眼的红衣裳，有时我会联想到，它就是村子里最爱臭美的冯小妮。和它形成鲜明对比的是冬茅草，一色的白，一蓬蓬白色硕大的冬茅穗子，点缀在山间，摇曳生姿。野柿子的叶子最美了，一片叶子上，有未褪净的绿色，变成了淡青色，黄色浸染期间，成了淡红色，斑驳纷繁，色泽鲜亮。山苍子和“冲天膨”的叶子，秋风一扫，还没黄透就大量落地了，它们在战场上可能就是叛徒。野栗子，毛绒绒的，比叶子落得更早，地上落了一堆一堆，拾起来一看，却是山雀吃空了的。

待到山林疏朗，地上铺满各色落叶的时候，我们就上山摘“那子”了。“那子”藤爬的树都不高，但因为都是些长不大的灌木，许多灌木上又长了刺，采摘起来比摘长在高高的树颠上的野柿子还要难。为了不让衣服划烂，我们都穿上了蓝色的粗布衫。

“那子”成熟并不一致，向阳的地方熟得早点，常常是山鸟先下了手。青色的“那子”摘回去又吃不得，不像柿子埋在水田里沤上几天就熟了。我们只能拣那软黄的摘。为了摘到熟透的那子，我们不惜把身子吊在摇摇晃晃的藤上，或是坐在细小的灌木枝杈上，随时都可能掉下来。不过，幸好我们的身子都不太重，即使掉下去，又落在厚厚的一层树叶上，也并伤不了身体。摘下的“那子”我们并不急于塞进布包里，而是先坐在树下，拣个个头顶大又软的，剥开金黄的果皮，蜜汁般的瓤肉一口吸进半个，连籽都没来得及吐，就全落肚子里了，香甜满口，那个痛快啊，至今不忘。傍晚下山的时候，大家的帆布书包，都塞得鼓鼓囊囊的，秋风渐凉，嘴角上忘记了擦的黄色果汁已经风干了。秋月初升，群山巍巍，月色微明，我们嬉笑着踏着月色走在山路上往家里赶。

那时，父亲大部分时间同村里的男人们在离村十几里的深山里烧炭，五六天回来一次带些白米和换洗衣服。父亲每次回来，都会给我们几个孩子带回半蛇皮袋金黄的“那子”，我们几个孩子总是欢天喜地吃个底朝天，恨不得父亲天天回来。以至于我们掐着手指计算着父亲回来的日子，等到听到父亲的那辆旧单车咔咔地响在院子外时，我们几个就冲到了院子里。父亲还未停稳单车，迫不及待的我们就从单车后坐上把蛇皮袋取下来，可是有“那子”的日子终究是少数，过了时节“那子”自然就没有了。每当打开蛇皮袋发现里面只有父亲几件黑色的衣裤和满袋炭火味时，父亲在一旁笑我们是一群谗痨鬼。

许多年后，远离故土，每当想起家里的父亲，我想到的并不是父亲如何在山上田里劳作流汗时的样子，我想起的常常是，在一个秋天傍晚的时候，单车咔拉拉响在院子里，我们几个孩子飞快地从单车后坐解下蛇皮袋，然后，剥开金黄柔软的“那子”，把甘甜如蜂蜜般的瓤肉吸进嘴里，幸福得满院子跑，此时，父亲烟火熏黑的脸上露出了满意的笑。