南下的味道

向南。我们选择与家的方向背道而驰，与我餐餐不离的酸辣味渐行渐远。向南。公元一九九九年正月十五日，中雪。在发小轻车熟路的带领下，我们坐大巴翻越秦岭。万幸，我人生中的初次远行，在防滑链的“卡蹦”声中，终于安全到达省会车站。

发小比我早出社会一年。他以“老经验”判断火车上肯定人挤人，吃东西非常不便，提议现在就去把肚子填饱。“水司”车站，虽以开停陕南班车为主，但车站内外，不乏褶皱纵横满面尘烟的关中老汉。他们人手一篮罐罐馍蹲在车站四周，双目不停地左右横扫，紧盯出站方向。我随即向其中一位招手，孰料竟从四面八方扑来十几位老汉，不由分说，每人朝我们怀里塞了两只罐罐馍，并异口同声地问：“碎娃，得是你们要馍？”我们慌忙点头，挨个付钱。

迷迷糊糊，列车就停在了祖国最大的铁路枢纽站：郑州。在被上下车旅客接踵踩醒的同时，一股奇香来袭，我四处张望，这香味原来是从站台透窗而入。“道口烧鸡，又香又嫩的道口烧鸡！”售卖员们拉开架势，彼此抬高嗓门大声吆喝。发小拽了拽我的衣服，耳语道：“肯定贵得很，早知道就不买馍了。”我瘪了瘪嘴。车到开封，他喉结还在不停地蠕动。他的喉结，自从在工地卸了一年水泥后，的确比我突出了好多，而且比我更缺油水滋润。我发誓，等以后挣了大钱返乡时，一定请他吃一只“道口烧鸡”。

人生第一次跨越长江，呼啸的。空气中开始夹杂江南独有的湿润。南京长江大桥“拱”形霓虹灯绵延数里，真如课本上所描述的那么壮观。晨时，不知从中途哪一站上来一群清瘦女人，个个手端大号铝制脸盆。“粽子，粽子！鸭蛋，鸭蛋！”发音干脆，带有嗲气。整个车厢顿时安静了下来。我们这群疲惫、躁动，来自西北高原的男女老少，显然是被这种“低海拔”的江南妩媚所安抚。车厢幽长，寂如雨巷。这次，是发小招手。一只粽子，两枚鸭蛋，五元。我对发小抱怨，没有糖，买粽子咋吃？发小二话没说，呼啦啦剥开粽叶，我赫然发现：这粽子不只造型像船，里面竟然还有馅：糯米晶莹剔透，鲜红色火腿肉包裹其中若隐若现……发小不无得意地说：“这叫‘船形粽’，馅有很多种。”“这是红心鸭蛋，江苏高邮特产……”我哪有心思听他说道，三下五除二，鸭蛋留给他，粽子已被我“颗粒归仓。”

“山外青山楼外楼”，三十多个小时的颠簸之后，终于到达我们的目的地：杭州。发小姐姐前来接我们。西湖区浙大玉泉校区后门，本地人饭馆，异乡的首顿饭菜，由发小姐姐亲自点来：东坡肉、干炸响铃、莼菜汤、冻豆腐烧雪菜、片儿川，大份。对于这些菜名，我除了啧啧称奇之外，剩下的只有期待。少顷，一份三块，软乎乎、肥嘟嘟、酱红色的“五花肉”冒着热气被服务员端上了桌。我还没问，发小姐姐便给我普及了这盘“东坡肉”的来历。我已经忘了当时我和发小是怎样狼吞虎咽解决掉这盘肉菜的，只是好奇这肉咋能不经咀嚼，入口即化。其他四样菜，除“莼菜汤”因鲜美无比，产自西湖而印象深刻外。“片儿川”类似老家的“酸菜面，”“干炸响铃”与“冻豆腐烧雪菜”因口味清淡，不易下饭，后来我在杭州六年，也极少去吃。

发小的工作，还是在杭州城东建筑工地干老本行。有次我从城西去找发小，他请我吃了望江门一带红极一时的“炒田螺。”那时我们还不会用嘴吸田螺，便连壳咬碎挑里面的肉。邻桌本地食客见状，除用异样眼光打量我们外，末了，还嘟哝一句本地方言：脑西搭牢儿。后来我们才明白，人家是骂我俩：脑子有毛病。

2005年，西溪国家湿地公园征迁，我失去暂住地，便去了江苏。其间辗转与发小联系了一次。我说有机会来淮安了，我请你吃小龙虾和蟹黄汤包，他说好。三年前，因扛水泥吸入太多粉末，他患上了尘肺病。每次碰面，都接连摇头：“万万没想到，我这体格，吃东吃西，现在竟吃上了低保。”