船

儿时回老家汉城，要坐4个小时的船，坐在船舱里，机器轰隆隆的听不清人声，船里人扯着嗓子打着手势交流，于是索性玩起来扑克，不知不觉的几个小时也就过去了，这些素不相识的人一回生二回熟，下次在船上相遇就像老友了。我喜欢汉江的船，一船搭载十七八人，多是挑负贩之徒，箩箩筐筐，船还未靠岸，下船的人一个箭步跳到岸上，胆大无畏。一次，一位老爷爷的钱包遗弃在船上，船已驶离岸边好几米，船夫吆喝一声“大爷，你的包！”说着扬手一扔，老爷爷上前几步，身体前倾，脚尖碰到水面，顺势一把接住，大抵都是土生土长在河边的人，熟悉水性，掉进水里也不怕。

那时候我坐在船头看山水缓缓从身边掠过，不似李白上任时“轻舟已过万重山”的心情，此时水上有大鸟飞过，脚尖轻抚水面，轻盈地飞向远处，翼若垂天之云，勾起了我的羡慕之情，想象着船和鸟儿一样快就好了。可是终于要到的时候，内心就会泛起“近乡情更怯”之情，故乡如同一副不经渲染的水粉画，随着这小船渐渐逼近，心里也随着船的摇摆起伏上下。船是我与故乡的纽带，没有这船，我也不知道对故乡的爱有这么多千丝万缕的情结。

汉江养育了一代代的船夫。破晓的阳光还未降临，朦胧的河面上却早已渐渐忙碌起来。人坐满了，船夫就会仰起脖子，轻快地吆喝一声“开船喽！”船轻轻地荡在汉江上，船尾立着的船夫也仿佛与这汉江自然地融合在一起。每次乘坐渡船，那些饱经沧桑的脸上都浮现出快乐、纯朴与满足。靠岸时，他们的动作却显得更小心翼翼了，一手掌着舵，一手使劲拉住绳索，身子往后倾着，虽然早已熟练，但每一步却仍如此小心，仿佛一不小心就会碰伤了船，撞疼了汉江……

年少时的仲夏，镇上的少年在岸边废弃的砂船上玩耍，砂船很大，宝贝多着呢，搭铁架子做烧烤，玩扑克，躲猫儿，那是男孩女孩们的阵地，平时三个一帮五个一伙的交换各自的心里话，这些青春期的秘密，只有船知道。有一次我游泳完了慢慢往回走，几个男孩坐在船沿上叫我“嘿！上来玩。”一看是几个关系好的发小，因为有姑姑在，我羞红了脸，跑开了。冬日的清晨，我与朋友坐在河边的船里，雨过天晴，雾气轻飚，四周群山像屏风般迷人，眼前的村落和流水相得益彰，早起的农家在慵懒的梳洗，一位年轻的妇女撑着木船带着晨晖缓缓划过来，碰到了我们的小船，惊起一圈圈涟漪，她的船上装满了菜，那一捆捆白菜青翠欲滴，清香扑鼻。她俏皮地问我们“你们在这干啥啊？”我们羞涩的笑笑，“我们在这说悄悄话呀。”

前几年去家乡下游漩涡镇看望亲戚，回来时错过车次，便租一船夫驾船回家，入夜，远处灯火忽暗忽明，我们就坐在这小船上，点一支红烛，恍若一梦，南北朝诗人文里有一句“大江流日夜”，听河水满满的流去，却因浩渺而看不清楚，心里并没有想乱流和漩涡，我们只在船舱里悠悠的坐着，闲话家常。光阴就这样在水声中流过。

如今，我们回老家坐汽艇，一个小时就到了，渡口的木筏、客船、汽艇停在一排，仿佛在诉说着他们的前世今生，也在讲着我们和船的故事。家乡的小船，它被回忆，吟颂，传说。被家乡的情感捆住，被现代化的交通工具代替，我无力的挣脱，只能默默地接受。穿越慢和快，落后与发展，它是最古老的文物，依旧静静的，守住自己唯一的萧条。

我依恋，家乡的那一艘小船。