醉在枣里的乡愁

母亲说，她小时候住在乡下的四合院里，同院子里住的还有母亲的二叔和三叔两家子。院子里有棵老枣树，到底有多老，外婆也不知道它的树龄。枣树很粗，一个大人双臂环绕不过来，树高过了屋顶一大截，以至于找不到那么长的杆子来打枣。

枣红了的时候，二叔和三叔就爬上枣树去摘枣，等摘够了，他俩踩着树枝晃几下，熟透了的枣儿便会落下，母亲和大姨再去树底下捡。但落到地上的红枣都被摔伤了，是不能用来做酒枣的。　　

我外公是位教书先生，他不敢爬树也不屑于爬到树上去和俩弟弟抢枣儿，所以外公家的孩子们只能眼巴巴地看着堂兄弟们吃酒枣眼馋。　　

几年前，母亲回老家带回了两棵枣树幼苗，栽种在家门口的空地上，没想到从前年开始，这两棵枣树枝繁叶茂起来，初秋时一串串的小枣挂满了枝头。　　

等10月树上的枣儿都红透了，街坊四邻该送的都送完了，母亲才将剩下的红枣收进盆里，洗净控干水分，用筷子夹着红枣在白酒里蘸一下，然后将其放进玻璃瓶子里密封起来，搁置阴凉处待一月后，红枣就“醉”好了。这醉好了的红枣本是打算自家人一直吃到春节的，但凡这期间家里来了客人，母亲便把酒枣取出，眼睛笑得眯成了一条缝儿：“尝尝，我从老家带回的枣树结的红枣，我做成了酒枣，甜着呢。”　　

酒枣经不起母亲的热情，没几天玻璃瓶子就见了底儿，满满两树的红枣，自家人的馋虫都没打发走，母亲冬天熬粥还得自己再买红枣。我埋怨母亲：“以后别那么大方，先留着自己吃，余下的再送人。”母亲瞪了我一眼说：“你懂什么，这是我家乡的红枣，这里的人不知道它有多甜多好吃，我就要让大家都尝尝。”父亲说，这红枣里有母亲的乡愁，而母亲把红枣分给大家，又何尝不是另外一种乡愁。