看电影的记忆

我从小就是个电影迷。那是缘于上个世纪50年代，农村老家还没通上电，到了晚上，一家人点着煤油灯吃了晚饭就早早地上炕睡觉了。有一天村子里来了一支部队，他们有“探照灯”，常常在漆黑的夜里打出光柱，在夜空中交叉着晃来晃去，我至今也没弄明白他们在做什么。

但是有一件事情很明白，那就是他们带来了电影！每到后晌，我就无数次地往村子西边的打麦场方向眺望，因为部队就驻在那儿，只要晚上有电影，就会在太阳落山前挂出白色幕布（我们当时叫“挂帐子”，后来才知道那叫银幕）。一看到那洁白的镶着黑边的“帐子”在打麦场高高地挂起来，我的心就剧烈地扑通扑通跳，感觉就要从嗓子眼里跳出来。不用大人催促，就着咸菜喝了玉米糁粥，拿起小板凳连跑带颠地赶到场里占个好地方。接着就焦急地等待，等待着太阳下山，等待着放电影的战士架好放映机，等待着连队的战士排着整齐的队列喊着口令进场，整个打麦场立即安静下来，电影开演了。我虽然似懂非懂，却也被电影里的人物吸引着：《护士日记》里唱着“小燕子，穿花衣，年年春天来这里”的女护士；《扑不灭的火焰》里双手使盒子枪的蒋三；《钢铁战士》里坚贞不屈、用钢笔扎瞎匪军军官的小战士林海泉……许多英雄人物久久地令我感动。

转眼到了上世纪60年代，村里有了电，刚刚有了放电影的条件，一场洪水冲塌了房子，也无情地捣毁了我的电影梦！接着就是三年饥荒，饿得皮包骨头，谁还有心思看电影？日子刚刚好过一点，文革又来了……就在这青黄不接的年代，我却意外地看了许多好电影，说起来，还得感谢解放军！

离我们村8里地驻着解放军的一个团，他们晚上有时放电影，而且在营房外边放，让老百姓看。有一天我不记得怎么得到了消息，父亲带着我赶到营房，电影已经开始了，放的竟然是《兵临城下》。还有一次放的是《舞台姐妹》。虽然一直是站着看的，看完了摸着黑深一脚浅一脚地走回家，但一点也不觉得累，心里有说不出的满足感。

后来我也成了一名解放军战士，在遥远的新疆，工作之余唯一让人高兴的事还是看电影。记得有一年到一个执勤的连队，放映员刚刚坐着大卡车从南疆军区取回电影拷贝，满脸灰尘，还没吃饭，我们就迫不及待地催促他在宿舍里先放一盘。放映员是个很老实的陕南人，不好意思推托，就把放映机架在办公桌上，把光打在白灰墙上权当银幕，虽然没看完，也算过了瘾。然后就盼着天黑。南疆天黑得晚，好不容易等到太阳落下去，终于在篮球场上挂上了银幕，战士整齐地坐好，偏偏放映机出了故障。此时天公不作美，竟然飘起了雪花！连队的战士们丝毫没有离开的意思，大家都扭着脖子眼巴巴看着放映员修机子，放映员急得满头大汗。一直等到修好机子，看完电影，此时已经是下半夜了。我扶着凳子怎么也站不起来，原来是坐久了，加上天冷，冻僵了腿。

如今我脱了军装回到石家庄，看电影的热情依然不减。我时常关注着新电影的信息，一有时间就去电影院。有一天我路过一家电影院，正赶上放映一部着名影片，就买了票进去看，偌大的电影院竟然没坐几个人，坐到柔软的沙发里，戴上3D眼镜，看着立体的画面，真有飘飘欲仙的感觉。回想当年看电影的情景，抚今追昔，心里说，赶上好时候了！